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I 



On dansait au château de Maravieux, 
en Touraine, chez la princesse de Lau- 
rières, à l'occasion du mariage de Tainée 
de ses petites-flUes, Régine de Châteaufort, 
avec le marquis Antoine de Saint-Alvère, 
futur héritier du titre et des biens du duc 
de Fontenailles, son aïeul. En même temps 



LA B.VRONNE AMALTI 



que ses dix-sept ans et une fortune royale, 
la fiancée apportait en dot à son époux un 
cœur candide, une imagination chaste, ainsi 
qu*une éclatante beauté blonde, d'un carac- 
tère séraphique, égale à la beauté prover- 
biale des femmes de sa maison^ où par un 
privilège* rare, semble se transmettre, in- 
tacte et jamais altérée, une pureté de traits 
qui fait d'elles des types exquis de vierges 
et de saintes. On disait que mieux douée 
que sa mère, elle joignait l'esprit à la 
beauté, un esprit mordant et fin, comme 
celui de la vieille princesse. On le disait; 
mais en réalité on en était réduit aux con- 
jectures, car, sortie du couvent depuis six 
mois à peine, Régine ne s'était pas encore 
laissé connaître, ni révélée. 

Le marquis de Saint-Alvère avait trente 
ans, une aimable figure, les grands airs d'un 
gentilhomme, la bonne grâce et la belle 
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humeur qui dénotent un heureux caractère. 
Né sachant rien de lui, ni de son pasBé, ni 
de son àme, n'ayant pas eu le temps de 
Taimer, n'osant encore se croire aimée, 
Régine s'était contentée de ces qualités de 
surface, avec Tespoir qu'elles suffiraient à 
devenir les assises d'un bonheur durable. 
Son mariage devait être célébré le surlen- 
demain. Ce soir-là, on signait le contrat. La 
princesse de Laurières et sa fille, veuve du 
duc de Ghâteaufort et mère de Régine, 
avaient convié aux noces les nombreux alliés 
des deux familles et leurs amis. Soixante 
personnes étaient logées au château de Mara* 
vieux. On en comptait autant à Fontenaillesj 
chez le vieux duc, grand-père et tuteur du 
fiancé. Enfin les propriétaires voisins, qui 
Vivaient en bons termes avec Maravieux, 
s'étaient gracieusement partagé les autres 
invités; 
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A dix heures du soir, la fine fleur de la 
haute noblesse de France se pressait dans 
les salons du château, décorés de toutes les 
richesses amassées peu à peu par les vingt 
générations qu'avait abritées cette antique 
demeure. On dansait dans la grande galerie, 
qui descend directement sur la pièce d'eau 
par un perron monumental. Le soir était 
doux et tiède. La lune mettait à la surface du 
lac de tremblantes traînées d'argent, entre 
lesquelles de longs sillons d'ombre ^e 
frayaient un passage, tout parsemés d'in- 
nombrables gerbes d'or, reflet des étoiles. 
Par la porte et les croisées ouvertes, les par- 
fums de la nuit montaient du parc, dans des 
bruits de musique et de chants qui se fai- 
saient entendre chaque fois que l'orchestre 
s'arrêtait pour laisser aux danseurs quelque 
repos. Des barques illuminées et pavoiséés 
glis.<îaient sur l'eau, promenant tour à tour 
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tous ceux qui voulaient goûter sans en rien 
perdre le charme féerique de cette soirée. 

Vers onze heures, comme les violons 
jetaient aux échos les derniers accords d'une 
valse, tandis que le marquis de Saint-Alvère 
ramenait lentement à sa place, après avoir 
dansé avec elle, mademoiselle de Château- 
fort, toutes les têtes se tournèrent soudai- 
nement vers rentrée, du côté des salons, et 
tous les yeux se fixèrent sur une jeune 
femme qui venait d'apparaître au seuil de la 
galerie, comme si elle eût cherché quelqu'un. 
Elle était élégante et jolie, petite et mince, 
d'une blancheur éclatante que mettait en 
relief la couleur rousse de ses cheveux bou- 
clés autour de son front et couvrant sa nuque 
et son dos de leur flot d'or jaune. Son visage 
aux hgnes parfaites avait la beauté délicate 
d'une figuré de Clodion. Le regard vivant, 
rieur, profond, comme traversé d'un rayon 
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mystérieux, révélait une nature mobile, 
toute de premier mouvement, ardente et pas- 
sionnée. 

— Connaissez-vous cette belle personne, 
monsieur de Saint-Alvère? demanda made- 
moiselle de Ghâtoaufort à son fiancé. 

Antoine, qui ne regardait qu'elle en ce 
moment, porta les yeux dans la direction 
qu'elle indiquait et vit la nouvelle venue. Il 
ne put retenir un tressaillement, ni cacher 
sa pâleur. 

— Comme vous êtes ému ! s'écria Ré- 
gine. 

Il fit effort pour recouvrer son sang-froid 
et y parvint. 

— C'est la joie de vous aimer, mademoi- 
selle, murmura-t-il, si bas qu elle entendit à 
peine cet aveu qui la troublait délicieu- 
sement. 

Elle accepta cette explication sans que 
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Tombre même d'un doute vînt effleurer sa 
crédulité. Antoine reprit : 

— Je connais cette femme, et vous devez 
aussi la connaître. Elle est votre voisine. 
Elle habite à deux lieues d'ici, sur la route 
de Fontenailles, le petit château de Maille- 
forte. C'est la baronne Amalti. 

— J'en ai entendu parler souvent. C'est 
donc là cette flère beauté dont on vante tant 
Télégance et l'esprit! Figurez-vous que le 
bruit de ses succès dans le monde nous arri- 
vait même au couvent. Je ne m'attendais 
pas à la voir ce soir, car l'autre jour, en 
dressant la liste des invitations, ma grand' - 
mère disait que la baronne était en 
voyage. 

— Je le croyais aussi. Elle était partie, il 
y a quelques semaines, pour rejoindre son 
mari à Stockholm, où il remplit les fonctions 
de secrétaire de la lésration de France. Mais 
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le voici lui-même, fit Antoine surpris et de 
plus en plus embarrassé. 

Un homme jeune encore, grand, robuste 
et très-brun, venait en effet de paraître auprès 
de la baronne Amalti et lui parlait à demi- 
Voix. Elle r écoutait en souriant, sans le 
regarder, respirant le bouquet de roses-thé 
qu'elle tenait à la main, très-indifférente en 
apparence aux paroles qu'il lui adressait et 
dominée par une préoccupation étrangère 
à ses propos. Elle ne lui répondit qu'un 
mot. 

Il la quitta tandis qu'elle s'avançait vers un 
groupe de femmes, parmi lesquelles deux ou 
trois lui étaient connues. Puis, après avoir 
échangé avec elles un serrement de mains, 
elle sortit du côté de la pièce d'eau, entourée 
de quelques hommes qui étaient venus la 
rejoindre, et sans avoir vu le marquis de 
Saint-Alvère que cachait, très-innocemment 
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cr ailleurs, maclemoiselle de Châleaufort de- 
bout devant lui. 

Quand elle eut passé, Antoine, troublé 
comme un homme qui vient d'échapper à un 
péril, se leva ; alléguant un prétexte fuliie, 
il laissa Régine au milieu des jeunes filles 
qui Tentouraient en causant gaiement avec 
elle, et s'éloigna dans la direction opposée 
à celle qu'avait prise la baronne Amalti. 
Mais, au seuil de la galerie, il se trouva face 
à face avec le duc de Fontenailles. Cet 
aimable vieillard, qui promenait fièrement à 
travers les splendeurs de cette fête ses quatre 
vingts ans et sa vigoureuse santé, arrêta son 
petit-fils en lui touchant le bras. 

— Ah ! c'est V0U3, grand-père ! s'écria le 
marquis arraché subitement à ses préoccu- 
pations. 

— La princesse te cherche, mon enfant! 

Elle est très-émue, je ne sais pourquoi. Elle 

1. 
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assure que toi seul peux la rassurer. Cours 
la rejoindre ; mais avant tout, ajouta le duc 
en regardant Antoine dans les yeux, écoute- 
moi. L'autre est ici. J'espère que tu ne vas 
pas faire de sottises. 

— Eh ! soyez sans crainte, cher bon père ! 
s'écria le marquis en fuyant. 

Il trouva la princesse seule, dans un petit 
salon, à l'extrémité des appartements. En 
le voyant, elle s'élança vers lui. Sous ses 
beaux cheveux blancs, encadrant son front 
sans rides, le visage de la princesse expri- 
mait l'inquiétude la plus vive. 

— Saviez-vous que la baronne Amalti 
était rentrée à Mailleforte, Antoine? de- 
manda-t-elle vivement. Saviez-vous qu'elle 
dût venir ce soir? Savez- vous qu'elle est 

venue ? 

Au lieu de répondre sur-le-champ, An- 
toine, d'un tendre élan filial, prit dans ses 
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mains celles de la princesse, les baisa res- 
pectueusement, puis, entraînant avec sol* 
licitude la grand'mère de Régine jusque 
vers un fauteuil, il Tobligea à s'y asseoir ; 
il se mit à genoux devant elle, en disant : 

— D'abord daignez vous apaiser, chère 
princesse ; si Régine vous voyait dans cet 
état à cause de moi, elle croirait que j'ai 
commis un crime. 

— Ne plaisantez pas, Antoine, il s'agit 
du bonheur de ma chère enfant, du bon- 
heur de toute sa vie. S'il était compromis, 
sa mère ne me pardonnerait jamais d'avoir 
voulu ce mariage, et moi, je ne m'en conso- 
lerais pas. 

— En quoi ce bonheur est-il menacé, je 
vous prie? Est-ce par l'arrivée subite de 
madame Amalti ? Si vous l'avez pensé, accor- 
dez-moi la liberté de vous détromper et de 
vous répéter qu'entre elle et moi, tout est 
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fiiù, bien fini. Je ne Taime plus. Il y a trois 
mois, peu de temps après son départ pour la 
Suède, je lui ai écrit afin de lui annoncer 
mon mariage et de lui faire comprendre que 
désormais je ne pouvais être pour elle autre 
chose qu'un ami, 

— Vous m'avez dit, je crois, qu'elle ne 
vous a pas répondu. 

— C'est vrai, je n'ai rien reçu d'elle. 

— Voilà bien ce qui m'épouvante. Elle ne 
vous a pas répondu, Antoine ; elle est ar- 
rivée. 

— Maiii tous les ans, n'est-ce pas à cette 
époque-ci qu'elle vient à Mailleforte? Elle 
ne fait jamais de bien longs séjours auprès 
de son mari, quand il réside à l'étranger. 
D'ailleurs, ajouta le marquis en se relevant, 
serait-elle animée des plus mauvais desseins, 
en quoi cela peut-il changer mes dispositions ? 

— Mon enfant, quand on a aimé une femme 
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pendant longtemps, on ne rompt pas aisé- 
ment les liens qui vous attachent à elle. 

— Ces liens sont détruits cependant, et les 
efforts qu'elle pourrait tenter pour les renouer 
seraient vains. J'aime Régine, je Taime avec 
ma raison, avec mon imagination, avec mon 
cœur, et je ne saurais plus conserver pour 
madame Amalti d'autres sentiments que 
ceux qui peuvent honnêtement survivre à 
l'amour que j'ai eu pour elle. L'amour! 
répéta Antoine, avec un sourire triste qui 
exprimait bien les amertumes de son cœur 
désabusé. Était-ce de l'amour? J'avais vingt- 
cinq ans lorsque je la connus. Je fus charmé 
par son sourire, séduit par sa grâce. J osai 
lui faire l'aveu du trouble qu'elle avait 
déchaîné dans moi ; son mari était loin ; 
elle ne l'avait d'ailleurs jamais aimé... Celte 
liaison commença ainsi. Pendant longtemps 
il nous fut possible de la cacher ; puis, je 
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ne sais comment elle s'ébruita. J*eus alors 
bien des envieux ! ah ! s'ils avaient su ce 
qui se passait en mon cœur, ils ne m'au- 
raient point envié, princesse. La vérité, c'est 
que moins d'une année après le jour où 
j'avais connu Juliette, je ne l'aimais plus. 

— Elle est donc bien habile et bien dan- 
gereuse, puisqu'elle vous a gardé quatre ans 
encore ! objecta la princesse. 

Le marquis fit un geste de dénégation. 

— Ce n'est pas elle qui m'a gardé, ma- 
dame, c'est l'habitude ; c'est aussi la pitié. Je 
ne l'aimais pas, mais elle m'aimait, et j'éloi- 
gnais sans cesse le moment où, pour recon- 
quérir ma liberté, je serais obligé de déchi- 
rer son cœur. Un jour j'ai vu Régine, et sans 
effort, sans héroïsme, j'ai eu le courage de 
vouloir. Entre la baronne et moi, tout est 
fini, brisé... 

— C'est très-éloquent, ce que vous dites 
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là, fit alors finement la princesse à demi con- 
vaincue; mais je serais beaucoup plus tran- 
quille si je pouvais pénétrer dans votre cœur. 

— Et pourquoi, bon Dieu? 

— Pour m'assurer moi-même que vous ne 
me trompez pas ; non que je doute de votre 
franchise, mon enfant, mais parce que vous 
êtes encore à l'âge des illusions. Vous dites 
que c'est fini, que c'est brisé, et c'est de bonne 
foi que vous le dites; mais si la baronne pa- 
raissait là, devant vous, si elle prononçait 
d'une certaine manière à laquelle cinq annéesi 
ont dû vous accoutumer, certaines paroles, 
celles que sa bouche prononçait le plus sou- 
vent, seriez-v^us si fort que vous le préten- 
dez? 

— Je l'espère, dit vivement le marquis, 
cherchant à cacher la terreur soudaine que 
l'hypothèse émise par la princesse venait de 
faire naître en lui . 



1 
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— Dieu VOUS entende, Antoine! soupira 
celle-ci. 

Elle se leva pour rejoindre ses invités, 
Antoine la retint. Il éprouvait le besoin de 
la rassurer, de se rassurer lui-même. 

— Vous m'avez interrogé, madame, re- 
prit-il, je vous ai répondu, en vous répétant 
ce qu'à diverses reprises, je vous avais déjà 
raconté. Vous ne me croiriez pas, vous, la 
plus indulgente et la plus expérimentée des 
femmes, vous ne me croiriez pas si j'affirmais 
que je pourrais me retrouver en présence de 
madame Amalti, indifférent et dégagé de 
toute émotion. Les souvenirs ont trop de 
puissance sur nous pour quai de longtemps 
il me soit donné de la revoir sans perdre 
quelque chose de ma sérénité. Mais vous me 
croirez du moins, chère mère, quand je vous 
dirai qu'entre l'enfant candide, trésor pré- 
cieux dont votre bonté, votre confiance 
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et mon étoile ont confié le bonheur à mes 
mains, et cette femme qui né peut être 
mienne sans trahir et sans me faire tra- 
hir des devoirs devenus maintenant pour 
moi aussi impérieux que pour elle, mon 
choix est fait. Je suis honnête homme, et 
pour conjurer le péril, s'il devait naître, 
ma loyauté aurait un complice : mon 
amour. 

— Bien, bien, Antoine! je vous crois, et 
je suis maintenant tranquille. Ramenez-moi 
auprès de Régine, qui ne doit pas savoir ce 
que vous êtes devenu. 

La princesse s'appuya sur le bras de son 
futur petit-fils; mais, au moment de franchir 
le seuil du salon dans lequel ils se trouvaient, 
elle Tarrêta tout à coup. 

— J'ai la certitude que la baronne n'est 
venue ici ce soir que pour chercher l'occasion 
de vous parler, ajouta-t-elle. Si vous la 
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rencontrez, si elle vous adresse la parole, 
que ferez- vous? 

— Mais je lui répondrai, chère prin- 
cesse. 

— Ne préférez -vous pas vous en aller? Je 
trouverais très-naturel que vous fussiez lâche 
devant un semblable danger. 

— Oh! vous vous moqueriez un jour de 
moi si je fuyais, répliqua le marquis avec 
enjouement. D'ailleurs, ce serait à recommen- 
cer demain. Fiez-vous à ma prudence. Je 
suis amoureux comme un fou et en état de 
braver tous les dangers. 

La princesse n'insista plus. Ils revinrent 
lentement vers la galerie, mais ne purent y 
entrer. La foule se pressait aux portes. La 
circulation se trouvait interrompue par la 
valse. La princesse s'assit près de madame 
de Châteaufort et dit à Antoine : 

— Je ne veux pas vous accaparer plus 
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longtemps, mon enfant, ni vous retenir loin 
de Régine. Tâchez de la rejoindre. 

Antoine ne se fit pas prier. Il avait hâte, 
non d'aller retrouver sa fiancée, mais d'être 
seul. Il parvint â traverser la galerie et à 
gagner le grand perron qui formait terrasse 
du côté de l'eau. La plupart des personnes 
qui ne dansaient pas se tenaient en cet en- 
droit, où l'on pouvait goûter la fraîcheur dé- 
licieuse d'une soirée clémente. Des femmes 
élégantes, que cette splendide nuit rendait 
toutes belles, s'accoudaient, enveloppées 
dans leur sortie de bal, aux balustrades de 
marbre qui dominaient le lac. Elles causaient 
gaiement ou écoutaient les galants propos des 
flatteurs, jeunes et vieux, pressés autour 
d'elles. Quelques-unes, plus audacieuses ou 
moins prudentes, livraient ^aux caresses de 
l'ombre leurs épaules et leurs bras nus. 
D'autres se faisaient promener sur les ba- 
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teaux d'où s'élevaient, dans le tumulte des 
orchestres, dans la rumeur des voix, dans le 
bruit clair des rires, les accents mélodieux 
que la poésie de ces heures enchantées fai- 
sait monter des cœurs sensibles aux lèvres 
éloquentes. Dans les futaies qui bordent les 
rives du lac on avait suspendu des lanternes 
de couleur. Lés eaux et le paysage s'embra- 
saient de lueurs empourprées, qui laissaient 
voir les barques légères glissant mollement 
sur l'onde. 

Ce spectacle ne parvint pas à arracher le 
marquis aux préoccupations douloureuses 
qui s'étaient emparées de son esprit depuis 
le moment où il avait vu paraître la baronne 
Amalti, qu'il croyait bien loin de Maravieux. 
Obsédé d'une angoisse indicible qui pesait 
sur son cœur, il passa parmi les groupes 
bruyants, arriva jusqu'à l'extrémité de la 
terrasse et, s'y trouvant seul, il essaya, tout 
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en suivant distraitement des yeux le jeu des 
lumières sur les eaux, de se rendre compte 
de sa situation. Quelle qu'eût élé la netteté 
des déclarations qu'il venait défaire à la prin- 
cesse, quelle que fût Ténergie de sa volonté, 
l'arrivée de celle qu'il nommait Juliette le 
troublait étrangement et Falarmait. 

— La princesse a raison, pensait-il. Si 
Juliette est revenue de Suède sans avoir ré- 
pondu à ma lettre, si elle est ici ce soir, si 
elle me cherche, — et c'est moi quelle 
cherche, je ne peux en douter, — c'est 
qu'elle est résolue à ne pas me rendre libre, 
à s'opposer à mon mariage. Comment s'y 
prendra-t-elle pour l'empêcher? Je n'en sais 
rien; elle n'en sait rien elle-même, sans 
doute; mais l'amour et la colère, — la co- 
lère plus encore que l'amour, — lui suggé- 
reront quelque plan redoutable qu'à tout prix 
elle voudra exécuter. On n'a pas vécu cinq 
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années auprès d'une femme, dans l'intimité 
que crée l'amour, sans la connaître, se disait 
encore Antoine, et je connais bien Juliette 
capable d'une abnégation héroïque et capable 
aussi d'une résistance indomptable. En pro- 
fitant de son absence pour tenter de rompre 
notre liaison et pour me marier; j*ai joué un 
jeu terrible. Si je ne gagne pas la partie, 
c est le bonheur de Régine qui sera compro- 
mis. Quoi ! cette adorable fille, innocente et 
pure, que je vais aimer, je le sens bien, 
puisque j'aspire à conquérir sa tendresse, 
n'aurait eu confiance en moi que pour de- 
venir malheureuse ! Et moi, je ne l'aurais 
Voulue que pour la perdre, maintenant que 
j'ai admiré ses vertus et sa grâce ! 

Cette pensée le bouleversa. Il songeait en 
même temps à son grand-père, le duc de 
Fontenailles, qui avait si passionnément dé- 
siré ce mariage, à cette aimable princesse de 



LA BARONNE AMALTI 23 



Laurières, à madame de Chàteaufort, à tous 
ceux enfm dont le bonheur de Régine et le 
sien formaient à cette heure Tunique préoc- 
cupation, et il arriva à cette conclusion que, 
quelque respectable que fût le désespoir de 
la baronne Amalti, quelque pitié qu'elle pût 
mériter, son premier devoir à lui consistait à 
se défendre contre elle, si elle le menaçait. 

— Après tout, suis-je son débiteur? se de- 
manda-t-il. Elle m'a aimé, cest vrai; mais 
ne lui ai-je pas donné en échange cinq 
années de fidélité? Elle devait bien prévoir 
que ce roman ne durerait pas éternellement* 
Nous le savions par cœur, nous en avions 
épuisé les plus belles pages, et il ne nous 
réservait plus, je crois, que de tristes cha- 
pitres « 

Il en était là de ses réflexions quand un 
bruit de pas et un frôlement de robe se firent 
entendre à ses côtés. Il tourna la (été, et 
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SOUS un rayon de lune, il reconnut la baronne 
Amalti. Un frisson traversa son cœur. Il fît 
appel à son courage. 

— Bonsoir, Antoine , dit-elle, douce- 
ment. 

Il voulut répondre, niais il ne put trouver 
un mot. Comme Juliette lui avait tendu la 
main, il la prit et se courba pour y poser ses 
lèvres. Elle ne lui en laissa pas le temps. 
L'attirant brusquement â elle, elle mit son 
visage presque sur le sien et reprit d'un ac- 
cent passionné : 

— Ne me saviez-vous pas ici ? 

Il eut la force de mentir et de répondre 
négativement. 

— Je vous croyais en Suède, fit-il. C'est 
là que je vous ai écrit. N'avez-vous pas reçu 
ma lettre? 

— Oh si ! je Tai reçue. Je Tai bien reçue, 
puisque me voilà. 
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— C'est la guerre, pensa-t-il. 

— Vous avez cru, continua Juliette, qu'il 
suffirait de m'écrire : « J'ai assez de vous, 
j'en aime une autre, je vous quitte, » et que 
je me résignerais au sort inattendu que vous 
vouliez me faire! Vous vous êtes trompé. Ce 
mariage est impossible, s'il doit vous séparer 
de moi. 

Quoiqu'elle parlât à voix basse, il lut épou- 
vanté par la violence et la décision qu'expri- 
mait sa parole. Il devina qu'il n'obtiendrait 
rien d'elle en ce moment, que la prière serait 
vaine autant que la menace. Il se contenta 
d'essayer de l'apaiser. 

— Juliette, revenez à vous. On peut vous 
entendre, et il est inutile d'initier le monde 
à notre secret. 

Elle l'interrompit avec exaltation. 

— Notre secret! mais c'est le secret de la 
comédie. Tout le monde sait ici que vous 
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avez été mon amant. Quand je suis entrée 
tout à l'heure dans cette maison, croyez-vous 
que derrière les regards qui se sont dirigés 
vers moi je n'ai pas distingué une curiosité 
malveillante? Notre secret ! répéta-t-elle amè- 
rement, mais tous ceux qui m'ont vue ce soir 
ont compris que je venais pour défendre mon 
bien. Savez-vous ce qu'ils disent en ce mo- 
ment? Ils se demandent qui l'emportera, de 
cette enfant que vous voulez épouser ou de 
moi. Ils sont émus , attendris , intrigués , 
comme au spectacle, et ils attendent le dé^ 
noûment. 

Elle s'excitait de plus en plus, enfiévrée 
par la présence de cet homme qu'elle aimait 
encore et qui voulait la fuir, et surtout par 
le contraste qui régnait entre les joyeuses 
splendeurs de cette nuit de fête et les an- 
goisses de son cœur. Il eut peur, et, pour 
avoir raison d'elle, il se fit humble et doux; 
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— Je vous supplie de songer qu'on nous 
regarde, Juliette, dit-il. Si le souci de mon 
repos, du repos des êtres chers dont je suis 
entouré ce soir, ne vous touche pas, le soin 
de votre dignité, de votre honneur vous 
commande d'éviter un scandale dont, après 
tout, je ne serais pas seul à souffrir, car,s*il 
devait avoir pour résultat de briser Talliance 
que mon grand-père a préparée pour moi, il 
en aurait encore un autre, celui de m'éloi- 
gner à jamais de vous et de nous séparer 
plus sûrement que ne pourra le faire ce ma- 
riage auquel vous voulez vous opposer. Je 
ne me refuse pas à une explication. Je ne 
renonce pas à vous exposer, mieux que je ne 
l'ai pu dans une lettre, les motifs graves qui 
m'ordonnent de me marier et d'épouser 
mademoiselle de Chàteaufort; mais est-ce 
ici que je peux m'entretenir avec vous, 
alors que vous avez perdu tout sang-froid 
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et que moi-même je suis brisé par Té- 
motion ? 

Ce langage apaisa bien vite la baronne, 
mais il ranima des espérances dangereuses 
dans son cœur qui les sentait mourir, et qui, 
la première douleur passée et malgré Texal- 
tation dont Antoine s'était alarmé, se serait 
résigné à les perdre plus aisément qu'il ne le 
croyait. Juliette n'était pas encore à l'âge où 
une douleur d'amour est inconsolable et où 
une femme s'attache désespérément à celui 
qu'elle aime parce qu'elle sait bien qu'un 
autre ne l'aimera plus. Elle avait à peine 
trente ans ; elle était dans tout l'éclat de sa 
beauté, et le ressentiment dont elle parais- 
sait animée, résultait moins de la blessure 
faite à son cœur que de la blessure faite à 
son orgueil. Elle avait dit : « Ce mariage est 
impossible s'il doit vous séparer de moi ; » 
mais celte menace était un va-tout qu'elle 



LA BARONNE AMALTI 29 

jetait au jeu par dépit sans espérer le succès. 
Les paroles imprudentes qu'Antoine venait 
de prononcer dans l'unique dessein de Tapai- 
ser, eurent pour conséquence de laisser 
croire à Juliette qu'il ne cherchait pas à pro- 
voquer une rupture définitive, qu'il se ma- 
riait sans amour, par intérêt, pour plaire à 
son grand-père, dont il était l'héritier, mais 
qu'en réalité, c'était elle qu'il préférerait 
toujours. 

— Je reconnais que ce lieu n'est guère 
propice aune explication, dit-elle, d'un accent 
plus doux. Venez me parler à Mailleforte. Il 
est minuit. Je vais rentrer sur-le-champ pour 
vous attendre. Trouvez-vous à deux heures 
dans la grande avenue dû parc; mademoi- 
selle Vaulnier ira vous y prendre pour vous 
conduire à mon appartement, comme autre- 
fois. 

En entendant la baronne lui assigner ce 
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rendez-vous, qui devait fatalement renouer 
la chaîne de leurs amours et qui ressuscitait 
le passé dans ce qu'il avait de plus dange- 
reux et de plus terrible; puisque c'est ainsi 
que, pendant cinq années, ils s'étaient vus 
en secret. Saint- Alvère eut peur. 

— Je ne puis aller chez vous la nuit, Ju- 
liette. Ce serait horrible. Songez que je suis 
presque marié. Le contrat est signé, je ne 
m'appartiens plus et je dois éviter toute im- 
prudence. Demain, dans la journée, je me 
présenterai à Mailleforte, comme pour vous 
faire une visite; soyez seule et... 

— C'est impossible, fit-elle froidement. 
Mon mari est ici et passe ses journées auprès 
de moi. Nous ne pouvons nous rencontrer 
que cette nuit. 

— Ce n'est pas moi seulement que j'expose, 
reprit Antoine, c'est aussi mademoiselle 
Vaulnier. 
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Elle eut un sourire hautain et railleur. 

— Voilà plusieurs années qu'elle affronte 
le même péril, dit-elle, et jamais vous n'aviez 
eu ces scrupules. Je la paye d'ailleurs assez 
cher pour qu'elle me serve jusqu'à la fin. 

— Juliette, n'exigez pas que je me trouve 
a ce rendez-vous. 

Elle sentit renaître toutes ses défiances, se 
rapprocha brusquement de Saint-Alvôre et 
répondit d'un accent de menace : 

— Je l'exige, au contraire. Antoine, ne 
me poussez pas à bout. 

Puis, passant subitement de ce ton de 
dure exigence à celui de la prière, elle 
ajouta : 

— Ne me refusez pas la dernière grâce 
que j'aurai peut-être à solliciter de vous. 

— Se résignerait-elle? se demanda-t-il 
sans rien deviner des intentions de Juliette . 

Il lui répondit alors : 



32 LA BARONNE AMALTI 



— Eh bien! soit, j'irai, puisque vous le 
voulez. 

Un sourire que la nuit lui déroba passa 
sur les traits de la baronne Amalti. Elle 
tenait encore Antoine, puisqu'il n'avait osé 
lui résister. Elle était donc victorieuse. 

— Offrez-moi votre bras et rentrons dans 
le bal, lui dit-elle. Il faut que tous ceux qui 
sont ici comprennent clairement ce soir que 
si ce mariage se fait, c'est que je l'ai voulu 
et que j'y suis résignée. Il n'est pas de meil- 
leur moyen do dissiper les soupçons et de 
répondre à la malveillance. 

Antoine obéit. Ils traversèrent lentement 
la galerie, où leur présence fit sensation. 
Juliette passait le front haut, souriante, un 
masque d'indifférence et de sérénité sur son 
visage, saluant les femmes qui la regardaient 
curieusement aussi bien que les hommes 
qui s'écartaient pour lui faire place, et dont 
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quelques-uns, — ceux qui étaient dans le 
secret de cette liaison que le mariage de 
Saint -Alvère devait rompre, — s'extasiaient 
sur le courage et Tesprit dont elle faisait 
preuve dans cette crise suprême de sa vie. 
Elle voulut connaître Régine de Château- 
fort. Antoine les mit en présence. Quand 
la baronne eut adressé quelques paroles ai- 
mables à sa rivale, dont la grâce originale, 
quoique pleine de promesses, ne pouvait 
lutter encore avec sa luxuriante beauté de 
bacchante au repos, elle l'embrassa sur le 
front et, lui souhaitant un durable bonheur, 
elle ne quitta Saint-Alvère que pour prendre 
le bras de son mari, 

— Tous mes compliments, mon cher, dit 
le baron en serrant affectueusement les 
mains d'Antoine. Elle est tout à fait char- 
mante, votre future. 

Un rapide mais éloquent regard de Ju- 
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liette rappela au marquis la promesse qu'il 
lui avait faite. Il s'inclina, tandis qu*elle 
s'éloignait avec son mari pour remonter en 
voiture. Au moment où elle venait de dispa- 
raître, Antoine fut rejoint par la princesse 
de Laurières. 

— Eh bien! mon enfant, vous lui avez 
parlé? Pouvez- vous me rassurer? demanda* 
t-elle. 

Quoique douloureusement préoccupé, il 
parvînt à sourire et répondit du ton le plus 
enjoué : 

— Mais certainement, chère mère. La 
baronne avait reçu ma lettre à Stockholm. 
Elle a compris que cette liaison ne pouvait 
durer éternellement, que le mariage était 
pour moi un devoir, et elle s'est résignée. 
C'est même pour me le dire qu'elle est 
venue ce soir. Elle souffre, mais elle est 
courageuse. 
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— Pauvre femme! soupira la princesse. 
J'ai eu bien peur quand je Tai vue entrer. 
J'ai cru qu'elle venait vous reprendre. 

— Mais je ne me serais pas livré ! 

La princesse haussa les épaules et répon- 
dit avec bienveillance : 

— Ne diles pas ce que vous auriez fait 
ou ce que vous n'auriez pas fait, mon 
enfant. On est bien faible en présence d'une 
femme qui pleure. 

Saint- Al vére eut un geste de défi. Quelle 
que fût son inquiétude secrète, il était bien 
éloigné de penser que, quelques heures 
plus tard, il allait constater à ses dépens 
l'exactitude des prévisions de la princesse. 
Le rendei-vous auquel il avait eu la fai- 
blesse de consentir produisit en effet des 
réi^ultats tout Contraires à ceux qu'il en 
attendait. Il espérait faire à la sagesse de 
Juliette, à son amour même, un pressant 
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appel et obtenir qu'elle le laissât libre. Cet 
espoir seul avait pu le déterminer à s'expo- 
ser une dernière fois aux périls d'une telle 
entrevue ; malheureusement, il ne se réalisa 
pas. Tant qu'Antoine ne parla que pour 
convaincre Juliette de la nécessité du ma- 
riage qui la désespérait, elle Técouta patiem- 
ment, résignée à subir son destin ; mais 
quand il tenta de lui démontrer que toutes 
relations devaient être rompues entre eux, 
elle se révolta. Elle ne voulait pas consentir 
à ne plus le voir. 

— Vous savez de quoi je suis capable, 
lui dit-elle. N'attendez pas de moi que je 
me résigne à vivre séparée de vous. Je 
consens à vous partager, puisque le souci 
de votre fortune m'impose ce sacrifice ; 
mais à vous perdre, jamais ! Si vous ne vous 
engagez pas sur l'honneur, ce soir, à me 
laisser une pa^-t de votre tendresse, à me 
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garder un coin de votre cœur, je briserai 
demain, par quelque éclat scandaleux qui 
nous compromettra ensemble pour jamais, 
cette union qui vous enlève à moi et m'at- 
teint dans mon bonheur le plus cher. 

Ces menaces n'étaient que sur ses lèvres, 
elles n'étaient pas dans son cœur. Si Saint- 
Alvère avait eu le courage de se défendre 
énergiquement et de se montrer résolu à 
rompre, Juliette n'aurait pas trouvé au 
dedans d'elle celui de les ipettre à exécu- 
tion. Il le devinait vaguement et ne s'effraya 
pas d'abord outre mesure des plaintes 
amères qu'elle fit entendre; mais après 
avoir menacé, elle supplia. La prière émut 
Antoine bien plus que la menace. Juliette 
fut éloquente pour rappeler le passé, pour 
énumérer tout ce. qu'en cinq ans elle avait 
sacrifié à cette liaison qu'il voulait mainte- 
nant détruire. Elle se refusa énergiquement 
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à recevoir un dernier, un suprême adieu, et 
troublé, pris de pitié, peut-être repris 
d'amour, se disant qu'une fois marié, il sau- 
rait bien se soustraire aux engagements 
qu'elle lui demandait, ce n'est pas un adieu 
qui tomba de sa bouche dans le baiser qu'il 
lui donna au moment de la quitter, mais 
une promesse de la revoir. 

En sortant à quatre heures du malin de 
la chambre où avait eu lieu cette fiévreuse 
entrevue, il trouva dans une pièce voisine 
mademoiselle Alice Vaulnier, qui l'avait 
introduit et qui l'attendait pour le faire 
sortir du château. Institutrice de l'unique 
enfant de la baronne, mademoiselle Vaul- 
nier ajoutait depuis cinq ans à ses fonctions 
officielles l'étrange rôle de faciliter et de 
surveiller les rendez-vous que Juhette don- 
nait à Antoine. Durant les séjours à Maille^ 
forte, où ces rendez- vous étaient plus diffi- 
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cil€8 qu'a Paris, c'est elle qui allait, la nuit, 
chercher le marquis dans le parc pour le 
guider à travers les couloirs du château 
jusqu'à Tappartement de la baronne, en le 
faisant passer par sa propre chambre. C'est 
elle encore qui le ramenait le matin, avant 
le jour, pour le faire partir par la même 
route. 

Cette mission n'était pas sans péril, 
car mademoiselle Vaulnier pouvait être 
rencontrée et se trouver ainsi compromise 
pour avoir voulu trop fidèlement servir ceux 
dont elle était devenue la compHce. Est-ce 
l'intérêt, est-ce le dévouement qui l'avait 
disposée à se laisser investir d'une confiance 
aussi dangereuse? Probablement l'un et 
l'autre* Elle avait vingt-huit ans, pas de 
beauté, de l'esprit, un certain charme, et ne 
cherchait pas â taire qu'il existait quelque 
part, en garnison dans une petite ville de 
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province, un lieutenant auquel sa main était 

m 

promise et qu'elle épouserait dès qu'elle 
aurait complété sa dot. De quoi n'est pas 
capable une fille qui poursuit un tel but? 
Ce n'est pas à dire que mademoiselle Vaul- 
nier eût une âme vénale ni qu'elle pût 
jamais trahir le secret confié à sa discrétion. 
Non, elle servait loyalement ceux qui la 
payaient ; mais, si elle les servait un peu 
par sympathie, elle les servait surtout pour 
compléter sa dot plus vite. 

Au moment où elle se préparait à prendre 
congé de M. de Saint-Alvère après l'avoir 
conduit jusqu'à une porte cachée sous un 
massif de lauriers et par laquelle il était 
accoutumé à sortir, il la retint en lui pre- 
nant la main. 

— Je crois, mademoiselle, lui dit-il, que 
vous nous avez rendu aujourd'hui pour la 
dernière fois le service que vous êtes accou- 
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tumée à nous rendre depuis longtemps. Je 
tiens à vous remercier. 

— Madame la baronne a-t-elle donc con- 
senti à une rupture? demanda discrètement 
mademoiselle Vaulnier. 

— Hélas ! non, et j'ai dû lui promettre 
de la revoir ; mais est-ce possible ? Je me 
marie, et puis, s'il faut vous dire la vérité, 
cette vérité que j'ai tenté de lui faire con- 
naître, je ne Taime plus. 

— Oh ! monsieur le marquis, ne le lui 
avouez jamais, elle commettrait quelque 
folie. 

Antoine ne put contenir un mouvement 
d'impatience. 

— Il faut tâcher de l'apaiser, mademoi- 
selle Alice, s'écria-t-il, c'est votre rôle et 
votre mission, puisque vous avez quelque 
affection pour elle. Faites-lui comprendre 
qu'il y a des situations qui ne peuvent être 
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éternelles, et qu'à dater de demain j'aurai 
des devoirs nouveaux, des devoirs sacrés, 
et que je ne peux pas les trahir pour elle. 

— Je ne répéterai jamais ces paroles à 
madame la baronne, objecta froidement 
mademoiselle Vaulnier. Elle mé répondrait 
avec raison que ses devoirs ne sont pas 
moins sacrés que led vôtres et qu'elle les a 
trahis pour vous. 

— Eh ! je le sais bien, elle ne m'a pas 
dit autre chose ce soir, reprit Antoine. 
Mais il faut que tout ait une fin. Je serais 
un misérable si je n'oubliais à partir d'au- 
jourd'hui les amours de ma jeunesse* J'ai 
donné à Juliette cinq années de constance, 
cinq années de bonheur. Ce bonheur, je Tai 
prolongé pour elle bien au delà de mon 
amour^ je ne peux plus le lui procurer. 
J'ai essayé de lui faire comprendre cette 
terrible nécessité* 



LA BARONNE AMALTI 43 

— Ce n'est pas assez^ monsieur. II fallait 
lui parler franchement, résolument, de ce 
que vous appelez vos devoirs. 

— C'est aisé à conseiller', mademoiselle, 
moins aisé à faire. Comment se montrer si 
rigoureux envers une femme qui tour à tour 
menace, pleiire, se plaint, évoque le passé, 
vous reproche d'avoir détruit sa vie ! Non, 
je ne lui ai rien dit da ce que je voulais lui 
dire. Je croyais avoir fait des provisions de 
courage et de fermeté. Une fois en sa pré- 
sence, il ne m'en est plus rien resté, et, je 
vous le répète, j'ai dû lui promettre de la 
revoir. 

Antoine s'arrêta pendant une minute, 
passa fiévreusement ses mains sur son 
front, comme pour en éloigner une pen- 
sée importune; puis se rapprochant de 
mademoiselle Vaulnier et parlant pliis bas, 
il ajouta :• 
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— Vous pouvez beaucoup, vous, made- 
moiselle Alice, pour mettre un terme à 
cette situation intolérable. 

— ; Moi, monsieur ! 

— Assurément ; la baronne vous honore 
de ses confidences ; vous êtes la dépositaire 
de ses secrets. Cela vous permet de faire 
entendre des conseils qui, renouvelés fré- 
quemment, peuvent à la longue frapper son 
esprit. 

— Ou me faire perdre sa confiance, mon- 
sieur le marquis. 

Il feignit de n'avoir pas entendu et con- 
tinua : 

— Il ne tient qu'à vous de mettre à 
nos relations un obstacle invincible; refu- 
sez à Juliette de continuer à braver les 
périls auxquels vous vous êtes exposée 
jusqu'ici ! C'est votre droit de ne plus 
vouloir. 
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— Je n'oserai jamais causer ce chagrin à 
madame la baronne. 

— Ce serait peut-être le moyen de lui 
en éviter un plus grand. Vous éles-vous 
quelquefois demandé, mademoiselle, ce que 
nous deviendrions, vous et moi, si nous 
étions surpris une nuit comme nous voilà 
maintenant? 

Mademoiselle Vaulnier baissa la tète sans 
répondre. 

— J'y ai souvent pensé, moi, ajouta 
Saint- Alvêre. Oui, souvent, quand vous me 
guidiez, la nuit, à travers ce château, quand 
vous me cachiez dans votre chambre, je me 
suis figuré qu'Amalti nous rencontrait tout 
à coup. Oh! mon parti était pris : pour 
sauver votre honneur, pour sauver celui de 
Juliette, j'avais la ressource de vous épou- 
ser, si toutefois vous aviez voulu de moi. 
C'était déjà bien cruel pour vous, mademoi- 

3. 
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selle, pour vous qui, je crois, êtes fiancée à un 
homme que vous aimez, d'être exposée à un 
péril qui pouvait vous obliger à choisir 
entre votre amour et votre honneur. Mais 
aujourd'hui ce péril serait plus redoutable 
encore, puisque je ne serais plus libre de 
réparer le mal que nous vous aurions fait* 

— Ce serait très-grave, en effet, répéta 
machinalement mademoiselle Vaulnier, toute 
troublée par la pensée que de son dévoue- 
ment aurait pu résulter pour elle une 
alliance qui l'aurait faite marquise de Saint- 
Alvère pour commencer, et plus tard, du- 
chesse de Fontenailles. 

— Il faut, vous le voyez bien, que cette 
liaison soit rompue. L'honneur et la vie de 
trois personnes sont en jeu, et quelque 
chose de plus encore, le bonheur d'une 
quatrième qui m'est déjà chère. 

Ayant prononcé ces paroles avec une 
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énergie qui eût été plus utile et mieux 
placée s'il se fût encore adressé à la ba- 
ronne, Saint-Alvère s'arrêta pour juger de 
Teffet qu'elles avaient produit sur mademoi- 
selle Vaulnier. Au lieu de lui répondre, 
celle-ci, montrant d'un geste le ciel voilé 
de vapeurs légères qui se teintaient lente- 
ment de grises lueurs d'aurore, lui dit : 

— Je crois, monsieur le marquis, que vous 
n'avez que le temps de rentrer à Fon tenailles 
avant le jour. 

— Vous avez raison, et je pars. Je vous 
remercie encore, mademoiselle Alice, de ce 
que vous avez fait dans le passé. Veuillez 
songer à tout ce qui doit être fait dans 
l'avenir. Ai-je besoin d'ajouter que je ne 
serai pas ingrat ? 

Il lui serra la main, et, traversant en toute 
hâte une pelouse au-dessus de laquelle vol- 
tigeait un brouillard, il se jeta dans les mas- 
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sifs qui longeaient la grande avenue. Alice, 
debout sur le seuil de la porte en tr' ouverte, 
cachée par les lauriers, le regardait fuir. 

— Voilà, donc Tamour! pensa-t-elle. J'ai 
vu cet homme se traîner un soir à mes pieds, 
me suppliant, la fièvre aux mains, les larmes 
aux yeux, de Tintroduire auprès de la ba- 
ronne, qui ne voulait pas le recevoir. Et 
maintenant ! . , . 

Le marquis avait disparu. Elle ferma la 
porte sans bruit, en ajoutant mentalement : 

— J'aurais pu Tépouser ! 

Elle soupira; puis elle prit le bougeoir 
qu'elle avait déposé dans un coin par terre, 
et marchant à pas légers, retenant son souffle, 
elle se dirigea vers sa chambre, située au 
premier étage, à côté de celle de la baronne. 
Mais, comme elle arrivait en haut de l'es- 
calier, une ombre se dressa devant elle ; son 
sang se glaça. Elle avait reconnu le baron 
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Ainalli. 11 la regardait monter, penché curieu- 
sement sur la balustrade, et lui barrait la 
route, d'un air ironique et victorieux. 

— D'où venez-vous donc, mademoiselle? 
demanda-t-il. Voilà plus de cinq minutes que 
je crois entendre du bruit, un murmure de 
voix. Avec qui parliez-vous ? 

Elle comprit qu'il fallait payer d'audace. 

— Je ne parlais pas, monsieur, j'étais 
seule. 

— Et vous vous promenez seule, dans le 
château, à cette heure matinale? fit-il, d'un 
accent sous lequel elle devint sa défiance et 
ses soupçons. 

— J'étais souffrante et j'ai dû descendre 
pour aller chercher de l'éther, répondit- 
elle. 

Elle passa fièrement, comme choquée 
d'avoir été surveillée, tandis que le baron 
répétait : 
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— J'aurais juré qu'on parlait du côté de 
la bibliothèque. 

Il s'éloigna en murmurant, tandis qu'elle 
s'enfermait dans sa chambre, tremblant de 
fiftvre et de peur, et se disant : 

— Si le marquis m'avait reténue cinq 
minutes de plus, nous étions surpris. Il n*est 
pas encore marié. M'aurait-il offert son nom, 
pour sauver, comme il disait, l'honneur de 
la baronne et le mien? 

Elle s*endormit, comme quatre heures son- 
naient, sans avoir pu résoudre cette question 
qui la préoccupait à ce point qu'elle oublia de 
donner un souvenir à certain lieutenant 
auquel il lui était doux de penser chaque 
soir avant de se livrer au sommeil. 

Pendant ce temps, Antoine regagnait à 
travers bois le château de Fontenailles, 
lequel n'est séparé de Mailleforle que par 
une distance de trois kilomètres. Les deux 
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propriétés ont leurs parcs conligus. C'est ce 
voisinage qui non- seulement avait donné 
naissance à la liaison dont nous racontons 
les péripéties, mais qui en avait encore favo- 
risé la durée. 

Dans la vie accidentée et bruyante de 
Paris, elle eût été brisée au bout de quelques 
mois, tandis qu'elle avait trouvé un aliment 
puissant dans les longs séjours qu'Antoine 
était obligé de faire, tous les étés, à Fonte- 
nailles, auprès de son grand-père, à Tépoque 
où la baronne Amalti résidait à Mailleforte. 
C'étaient alors des rapprochements de tous 
les jours, des rencontres de toutes les heures, 
dés rapports incessants et des facilités de 
rendez-vous, auxquels n'auraient pu résister 
des âmes mieux trempées que ne l'était leur 
âme faible et démoralisée. 

Pendant cinq années, ils eurent autour 
d'eux des complices dans les splendeurs 
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printanières des bois, dans les chansons de 
la séye qui monte de la terre gonflant l'arbre 
et le brin d'herbe, dans le murmure des 
eaux, dans les matins baignés de rosée, dans 
les soirs empourprés des dernières lumières 
du jour, dans les cieux étoiles, dans les 
chaudes nuits d'été, toutes pleines de bruits 
mystérieux et de concerts d'oiseaux, en un 
mot, dans cette forte poésie de la nature qui 
se manifeste à Tâme sous des formes variées, 
toujours saisissantes, toujours séductrices et 
qui, lui versant comme un poison agréable et 
doux l'oubli des fragilités de la terre et des 
exigences de la vie, lui fait croire à Téternité 
de l'amour. 

Maintenant le charme était dissipé. Cette 
route, que tant de fois Antoine avait par- 
courue à cette heure crépusculaire, lui sem- 
blait longue, sans charmes, et ne lui rappe- 
lait que des souvenirs amers. Vainement, 
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dans les dernières ombres de la nuit, le ciel 
se colorant d'or et de pourpre semait d'étin- 
celles la cime des arbres, humide de rosée ; 
vainement les fauvettes acclamaient de leur 
mélodie la naissance du jour ; vainement les 
fleurs des bois fermaient lentement leur 
calice dépositaire des parfums de la nuit, ce 
spectacle qu'il admirait naguère ne le tou- 
chait plus. Son cœur était gonflé de tristesse. 
Il pleurait ses illusions perdues, les trésors 
de tendresse et d'enthousiasme dispersés aux 
pieds de celle qu'alors il aimait éperdûment 
et qu'il n'aimait plus maintenant ; il se deman- 
dait, non sans terreur, si elle allait vouloir 
s'imposer à lui et conserver dans son cœur 
la place qu'il destinait à une autre. Il rentra 
à Fontenailles au moment où l'aube d'une 
belle journée d'été se levait radieuse. 

Le mariage fut célébré le lendemain dans 
la chapelle du château de Mara vieux. La 
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baronne Amalti s'y trouvait enjouée et sou- 
riante. Elle embrassa la jeune marquise de 
âaint-Alvère ; elle adressa ses compliments à 
Antoine, et personne ne devina ses tour- 
ments, si ce n'est ce dernier, qui avait trop 
chèrement acquis l'art de lire dans cette âme 
pleine de lui pour ne pas y découvrir la dou- 
leur qui la déchirait. Les nouveaux époux 
partirent le même soir pour aller passer 
quinze jours à Arcachon. Le duc de Fonte- 
nailles possédait là, parmi les pins, un chalet 
où tout était préparé pour les recevoir. Ils 
devaient ensuite se diriger vers Naples, et 
ne rentrer à Paris qu'au commencement de 
l'hiver-. 



II 



La baronne Âmalti passa dans la tristesse 

^tleâ larmes les jours qui suivirent le départ 

du înarquis de Saint- Al vère. Elle prétexta 

to violent malaise pour avoir le droit de ne 

pas quitt&t* sa chambre, et pendant plus d'une 

semaine, elle vécut seule, retirée dans son 

dppartemt^i:M.t ^ n'éprouvant quelque joie qu'à 

Pecueillîr* is'^s souvenirs, relisant les lettres 
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de l'absent, s'eniourant de tous les objets qui 
lui avaient appartenu, et ne voulant chercher 
des consolations que dans la douceur des 
heures qu elle consacrait au passé, à ce 
passé brûlant, si près d'elle encore et déjà 
si loin. 

Rêveuse et morne, elle ne faisait effort 
pour se rattacher à la vie que lorsque son 
mari venait auprès d'elle afin de l'égayer et 
de la distraire, ou lorsque mademoiselle Vaul- 
nier lui amenait sa fille,, alors âgée de neuf 
ans; mais le regard innocent de l'enfant sem- 
blait, tant il avait de pénétration et de curio- 
sité, vouloir deviner les causes de son mal. 
Elle en était toute troublée et, après l'avoir 
embrassée, s'empressait de la renvoyer. La 
présence même de son mari lui devenait 
odieuse. Entre eux, l'amour n'avait jamais 
pu trouver placé. Leur mariage s'était fait 
sans lui, et les brèves ivresses de la lune de 
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peine de se fermer le monde et de se perdre 
irréparablement, pour a'alarmer ou s'éraou- 
voir d*une absence, même prolongée. Mais 
ce qui la torturait, c© qui la livrait, victime 
de ses feux, aux âpres tourments de la ja* 
lousie, c'était la pensée que le temps de cette 
absence, Antoine le passait avec une autre 
femme, belle aussi, parée des grâces da 
l'innocence, qui effeuillait pour lui sa jeu- 
nesse en fleur et lui versait à flots Texquise 
séduction du bonheur légitime. Et cela devait 
durer sûrement six mois, peut-être tou- 
jours, si, lorsqu'elle le reverrait, elle ne 
parvenait pas à reconquérir son empire 
sur lui ! 

C'est là ce qui la désespérait. Son imagi- 
nation affolée l'entraînait à leur suite. Elle 
les accompagnait dans ce poétique chalet 
d'Arcachon où ils avaient cloîtré leurs pures 
amours. Elle les voyait dans leurs prome^ 
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nades matinales, a Theure où la brise marine 
boit la rosée sur les pins embaumés qui 
répandent dans Tair et lancent aux échos 
leur chanson plaintive. Elle posait ses pieds 
dans la trace de leurs pas. Elle entendait les 
murmures de leur tendresse, le bruit de 
leurs baisers, jusqu'aux accents les plus 
intimes de leur passion saine et forte, et déjà 
puissante à son aurore, comnie ce qui doit 
durer toujours, parce qu'elle n'enfreignait 
aucune loi divine ou humaine, parce qu'elle 
ne violait aucun devoir. Ainsi la malheureuse 
femme connut toutes les amertumes du déses- 
poir, ces regrets du passé, auxquels la mort 
de l'être aimé et l'espérance de le rejoindre 
dans une autre vie donnent parfois quelque 
charme, mais qui ne laissaient dans son 
cœur désabusé qu'un ressentiment profond, 
incurable, contre ce qu'elle appelait les injus- 
tices de la destinée* 
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Cette souffrance, qui semblait mettre son 
orgueil à ne vouloir pas être consolée, aurait 
duré bien au-delà de quelques jours, si tout 
à coup elle n'eût été soulagée par un incident 
inespéré. Saint-Alvère écrivit à Juliette. 
Est-ce Texcès de son bonheur, est-ce au 
contraire une désillusion prématurée qui 
ramena sa pensée vers elle? N'éprouva-t-il 
que la pitié pour celle dont la douleur, encore 
qu'il n'en fût pas le témoin, troublait seule, 
par l'idée qu'il s'en faisait, la sérénité de son 
existence? Sa lettre ne le disait pas; elle 
était brève, simple, affectueuse, paisible 
comme une fraternelle amitié. Elle ouvrait 
sur Tavenir des perspectives heureuses, des 
possibilités de rapprochement pour l'heure 
où d'un côté les plaies seraient cicatrisées, 
et où, de l'autre, l'édifice de son foyer domes- 
tique serait solidement établi. 
Ce n'était rien, cette lettre ; elle n'avait 
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pas pris à Antoine dix minutes du temps 
qu'il consacrait à sa femme; mais Juliette 
ne Tattendait pas, n'ayant osé Tespérer; et 
en eut Tàme toute rafraîchie. Sa douleur 
perdit sa violence ; elle se résigna à la pa- 
tience, rattachée tout à coup à la pensée 
qu'elle était aimée encore, et que lorsque 
Antoine aurait épuisé toutes les joies de 
l'amour permis, l'habitude, la puissance du 
souvenir et l'éternel attrait du fruit défendu 
le ramèneraient aux amours anciennes. 

A dater de ce moment, le chagrin de Juliette 
s'apaisa vite ; son visage recouvra la sérénité. 
Le rayon lumineux qui donnait à son regard 
un charme vainqueur y reparut. Elle ne vé- 
cut plus que dans l'attente du retour d'An- 
toine, forgeant des plans, nourrissant des 
illusions, aiguisant ses armes, presque con- 
vaincue qu'elle exercerait encore sa domi- 
nation sur ce cœur dont elle connaissait les 

i 
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faiblesses. Elle reprit sa vie aclive et bril- 
lante. Il y eut des fêtes à Mailleforte. Elle 
assista à celles des châteaux des environs, 
que Télé venait de rouvrir et de peupler 
comme tous les ans. Elle fit une visite à la 
princesse de Laurières, qui la lui rendit en 
allant à Fontenailles, et qui, soit qu'elle crût 
à son repentir et à son retour au bien, soit 
qu'elle voulût la ménager en vue de Tavenir, 
feignit d'oublier les bruits qui s'étaient éle- 
vés depuis cinq ans contre la réputation de 
la baronne Amalti. Juliette eut même l'art 
d'attirer chez elle le duc de Fontenailles, son 
plus proche voisin. Elle était accoutumée à 
le rencontrer dans le monde ; mais il s'était 
toujours montré froid, discret et réservé pour 
une femme que la rumeur publique désignait 
comme étant attachée à son petit-fils par des 
liens qu'il ne pouvait approuver. Enfin elle 
trompa si bien son luotide que tous y furent 
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pris et cf urent que cette liaison était défini- 
tivement romptie. 

C'est dans ced circonstances que, six se- 
maines après le départ d'Antoine et à la suite 
d'un dîner d'adieu donné par le duc deFon- 
tenailles à la princesse de Laurières^ qui 
se rendait aux eaux d*Uriage avec madame 
de Châteaufort, le vieillard fut pris à six heu- 
res du matin d'une violente attaque de goutte. 
Il devait partir pour Arcachon le même jour. 
Il avait alors quatre*vingts ans. Son valet 
de chambre s'alarma en le voyant dans un 
état qu'un médecin, mandé de Ghinon en 
toute hâte, jugea fort grave. Ce serviteur était 
dans la maison depuis trente-cinq ans. Ja- 
mais il n'avait vu son maître si près de la mort; 
la responsabilité qui pesait sur lui lui fit 
perdre la tête, et, comme il savait que la prin- 
cesse de Laurières n'était déjà plus à Mara- 
vieux, il alla prendre conseil du baron Amalti, 
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afin de savoir quelle conduite il devait tenir 
dans ces circonstances difficiles. Celui-ci lui 
enjoignit de télégraphier sur-le-champ au 
marquis de Saint-Alvère. Puis, accompagné 
de la baronne, il se rendit à Fontenailles, afin 
de juger par lui-même de Timminence du 
danger qui menaçait les jours de son véné- 
rable voisin. 

Le duc était très-affaissé, cependant la 
lucidité de son esprit restait entière, et c'est 
lui qui rassurait sur son propre compte les 
gens qui lui prodiguaient des soins. Il leur 
disait « que ce n'était pas encore pour cette 
fois, et que cette violente attaque passerait 
comme les autres sans l'emporter. > Mais 
après avoir adressé des remerciements au ba- 
ron et à la baronne pour Tempressement 
qu'ils avaient mis à accourir auprès de lui, 
il ne sut pas leur taire que ce qui l'inquiétait 
en ce moment, c'était de se savoir livré à des 
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soins mercenaires. Il avait la plus absolue 
confiance dans les personnes qui Tentou- 
raient : néanmoins l'absence de tout membre 
de sa famille le préoccupait, et sa préoccu- 
pation se trahissait avec une vivacité suscep- 
tible de ralentir sa guérison, sinon de Tem- 
pêcher. 

— Votre petit-fils, maintenant prévenu, 
arrivera certainement dans la nuit, lui dit le 
baron Amalti. 

— Autorisez-moi à m'établir ici pour la 
journée, monsieur le duc, ajouta vivement 
Juliette. De cette manière vous ne resterez 
pas seul. Ce soir, mademoiselle Vaulnier, 
rinstitutrice de ma fille, viendra me rempla- 
cer auprès de vous et passer la nuit. C'est 
une personne sûre, bien .au-dessus de sa 
condition, et que nous considérons comme 
étant de notre famille» 

L'égoïsme des vieillards est aveugle autant 

4. 
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qu'implacable. Soit que le duc de Fontenail- 
les n'attachât plus aucune gravité aux rela- 
tions qui avaient existé entre la baronne et 
Antoine, soit qu'affaibli par la maladie, il en 
eût perdu le souvenir, il accepta comme un 
acte de courtoisie, que lui-même eût été 
heureux d'accomplir le cas échéant, la pro- 
position de Juliette. Elle s'installa pour 
passer la journée auprès de lui, tandis que 
son mari retournait à Mailleforte, prêt à 
revenir si quelque péril nouveau se mani- 
festait. 

Il convient de dire, à la décharge de la ba- 
ronne Amalti, qu'en offrant ses services avec 
tant de bonne grâce elle ne nourrissait aucune 
arrière-pensée. Elle avait obéi simplement à 
la générosité naturelle de son cœur et au 
désir d'obliger ce vieillard aimable, à la 
table duquel elle s'était assise deux fois. 
Mais, à peine seule dans un joli boudoir, chef- 
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d*œuvre d'élégance et de goût, terminé de- 
puis quelques jours à peine, et dont la galan- 
terie du duo de Fontenailles ménageait la 
surprise à sa petite^bru, elle fut envahie 
par un trouble otrange en présence d'un 
beau portrait d'Antoine qui ornait cette 
pièce. 

En même temps, les conséquences de sa 
conduite lui apparurent si nettes, si claires, 
qu un flot de sang empourpra ses joues. Ne 
venait*elle pas d'entrer en quelque sorte de 
vive force dans la vie intime des châtelains 
de Fontenailles, et de rétablir entre elle et 
Antoine les relations dont la rupture avait 
Causé sa douleur et ses larmes? N'avait-elle 
pas conquis le droit de le voir fréquemment, 
d'exercer de nouveau sur lui, et plus sûre- 
ment encore que par le passé, son action, 
dont elle connaissait la puissance ? En même 
temps, elle fut tentée de se réjouir de 1 evé- 
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nement qiii abrégeait tout à coup Fcibsence 
de Saint- Al vère. Sans doute il ne ferait que 
passer à Fontenailles : aussitôt après la gué- 
rison de son grand-père, il repartirait; mais 
du moins elle l'aurait vu. A l'instant où elle 
pensait à lui, il se mettait en route ; encore 
deux heures, et il arriverait. S'il allait tout 
à coup la surprendre là ! si elle allait le voir 
paraître ! 

Cette pensée la mit hors d'elle-même. Elle 
regretta de ne s'être pas engagée à passer la 
nuit et d'avoir eu l'idée de se faire remplacer 
le soir, auprès du malade, par mademoiselle 
Vaulnier. Pendant une partie de la journée, 
elle se demanda comment elle pourrait s'y 
prendre pour retenir mademoiselle Vaulnier 
à Mailleforte et ne pas quitter Fontenailles 
jusqu'au lendemain. Elle n'osa cependant 
donner suite à ce plan, dans la crainte de 
déplaire à Antoine. Elle n'était pas encore 
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femme à se trouver sous le même toit que 
Régine de Saint- Alvère sans ressentir la 
honte de sa position et sans souffrir de son 
abaissement. 

Vers le soir, la santé du duc de Fonte- 
nailles s'était sensiblement améliorée. Le 
médecin promettait maintenant la guérison , 
. mais la secousse avait été si forte qu'il re-^ 
doutait une longue convalescence. Il eût été 
certes épouvanté s*il avait pu voir de quelle 
joie intense ses craintes remplirent Tàme de 
Juliette. Il se serait dit qu'elle était bien 
plus gravement atteinte que le vieillard dont 
son habileté venait de sauver les jours. A 
huit heures, mademoiselle Vaulnier vint rem- 
placer Juliette au chevet du duc. Elle conçut 
un réel effroi en apprenant la prochaine arri- 
vée de Saint-Alvère et en constatant l'exal- 
tation qui s'était emparée de la baronne 
Amalti. Elle tenta de l'apaiser, elle énuméra 
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brièvement les dangers terribles qu'offri- 
raient les relations que Juliette brûlait de 
renouer, 

— Est-ce pour vous que vous avez peur, 
mademoiselle? s'écria celle-ci, hautaine et 
dédaigneuse. 

— N'en aurais-je donc pas le droit? répon- 
dit mademoiselle Vaulnier, blessée par ces 
paroles injuste. Je ne veux pas cependant 
vous laisser croire que c'est à moi que j'ai 
pensé, madame; non, c'est à vous. A vrai 
dire, moi, je ne fais qu'exécuter vos ordres, 
et s'il, en résultait quelque catastrophe, je 
saurais bien, à moins que ma vie n'y 
restât , me disculper et préserver mon hon- 
neur. 

Ces mots furent dits d'un accent résolu qui 
aurait dû éclairer la baronne Àmalti sur 
le caractère et l'étendue des périls qu'elle 
voulait encore affronter; mais elle était 
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tout entière à ses préoccupations; niademoi- 
selle Vaulnier reprit alors d'une voix plus 
douce : 

*— Je n'ai eu que vous en vue, madame. Je 
songe à tout ce que vous allez encore expo- 
ser, votre honneur, votre repos, votre di- 
gnité, et tant de biens précieux que vous ne 
remplaceriez pas, si vous les perdiez, pour 
qui?. Pour un homme qui ne vous aime peut- 
être plus. 

Juliette répondit par un geste de doute et 
de défi. 

— S'il ne m'aime plus, je l'obligerai bien 
à m' aimer encore, fit-elle ; puis elle ajouta, 
les larmes aux yeux et le cœur plein de re- 
grets et d'envie : -^ Ah ! que vous êtes heu- 
reuse, vous allez le revoir! Je compte sur 
Vous, sur votre amitié, sur votre habileté 
pour tâcher de savoir si j'occupe une place 
dans son souvenir. 
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Mademoiselle Vaulnier l'accompagna jus- 
qu'à la voiture qui devait la ramener à Maille- 
forte; puis elle revint s'installer auprès du 
duc, en se disant qu'elle avait tout fait de- 
depuis six semaines pour arracher du cœur d.e 
la baronne cet amour fatal, pour la guérir et 
Tempêcher de commettre de nouvelles folies. 
Elle était allée jusqu'à insinuer que Saint- 
Alvère était saturé jusqu'au dégoût de cette 
tendresse trop lourde à sa vie, et qu'il n'en 
pouvait plus supporter le fardeau. Elle avait 
donc rempli son devoir en obéissant à la fois 
aux suggestions de sa conscience et aux dé- 
sirs du marquis. Si ses efforts étaient demeu* 
rés vains, si quelque malheur arrivait, elle 
n'aurait rien à se reprocher. En présence des 
complications que pouvait faire naître le re- 
tour de M. de Saint- Alvère, une pauvre ins- 
titutrice comme elle, mêlée, on ne sait pour- 
quoi ni comment, à ces intrigues criminelles, 
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ne pouvait plus que se laver les mains de ce 
qui menaçait d'advenîr. 

Le lendemain, mademoiselle Vaulnier, 
rentrant à Mailleforte vers huit heures, ren- 
contra dans le parc- la baronne Amalti, qui 
s'était levée avec le soleil pour venir au- 
devant d'elle, et qui l'interrogea d'un regard 
anxieux. 

— M. le duc a passé une nuit très-calme^ 
madame, dit l'institutrice. 

— Je le savais, 'chère Alice, répondit la 
baronne, et ce n'est pas là ce que j'ai hâte 
de savoir. Le marquis?... 

— Il est arrivé à deux heures, madame. 

« 

— Avec sa femme ? 

— M. le marquis était seul. La marquise, 
à ce qu'il m'a dit, est dans un état de santé 
qui ne permet pas de l'exposer à des émotions 
trop fortes, et, comme la dépêche adressée 
à Arcachon était conçue en des termes très- 

5 
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alarmants, M< le marquia ^ pféféré VQnir 
seul. 

— Seul ! répéta macbinalemont Juliette, 
en mettant la main sur sa poitrine pour 
comprimer les violents battements de son 
cœur. 

Elle s'y* attendait un peu; elle n'osait 
cependant l'espérer. Il était seul pour quinze 
jours, peut-être pour plus longtemps, une 
éternité ! Elle ressentit une émotion si vio- 
lente que, quoique accoutumée à ne rien taire 
de ses impressions à mademoiselle Vaulnier, 
elle eut honte de se laisser voir telle qu'elle 
était en ce moment. Le regard insensible 
et froid de rinstitutrice était attaché sur le 
sien. Elle ferma les yeux afin .de se dérober 
à sa curiosité. Puis elle prit la parole de 
nouveau. 

— Avez-vous causé longtemps avec le ' 
marquis? 
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— Pendant plusieurs heures, madame. 11 
ne s'est pas couché. 

— Compte-t-il rester longtemps à Fou- 
tenailles? 

— Jusqu'au moment où il pourra emmener 
son grand-père à Arcachon. 

— Ce ne sera pas avant quinze jours. 
Fera-t-il donc revenir sa femme? 

— Il ne m'a pas paru que ce soit Tinten- 
tion de M. le marquis. 

Le silence se fit. Madame Amalti mau- 
dissait cette fille énigmatique qui se laissait 
arracher les mots et qui Tintimidait à ce 
point, par sa froideur et son silence voulu, 
qu'elle n'osait lui adresser les questions 
qu'elle avait préparées en l'attendant. 

— Elle sait bien où j'en veux venir, se di- 
sait Juliette, mais elle ne parlera que si je 
l'interroge. — De son côté, mademoiselle 
Vaulnier pensait que le meilleur moyen de 
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n'avoir pas à se repentir des paroles pro- 
noncées, c'était de ne rien dire qu'elle n'y 
fût contrainte. Juliette dut donc se résoudre 
à interroger encore. 

— De qui vous a-t-il parlé? De lui ou de 
moi? 

— De vous et de lui, madame. 

— Et de la marquise ? 

— De la marquise aussi, oui, madame. 

— Est-il heureux en ménage? 

— J'ai cru comprendre que M. le marquis 
a su borner son bonheur. 

— Sa femme n'a pas tenu ce qu'elle pro- 
mettait, pensa la baronne qui ne put se dé- 
fendre d'un sentiment de satisfaction. Et 
tout haut elle ajouta : — A-t-il manifesté le 
désir de me revoir? 

— Il viendra dès aujourd'hui remercier 
monsieur le baron et vous remercier aussi. 



L 
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madame, de Tempressement que vous avez 
mis à le remplacer auprès de M. le duc. 

Il devenait clair que mademoiselle Vaul- 
nier ne voulait pas' répéter ce qui lui avait 
été dit, et la baronne n'essaya pas d*en savoir 
plus long. Elle était d'ailleurs trop émue par 
la nouvelle de la visite de Saint- Al vère 

m 

pour garder rancune à Tinstitutrice de la 
ténacité qu'elle mettait à ne pas trahir les 
confidences qu'elle avait reçues. Le peu 
qu'elle venait d'en livrer ne suffisait-il pas 
pour faire comprendre que le mariage n'a- 
vait pas encore donné à Antoine tout le bon- 
heur qu'il en attendait, ou qu'il lui en avait 
donné dès les premiers jours en si grande 
abondance, qu'il en était un peu las ? Le fait 
d'avoir laissé sa jeune femme à Arcachon et 
d'être venu seul à Fontenailles, ne justifiait-il 
pas les prévisions de Juliette? 

Sur ces prévisions elle construisit une 



78 LA BARONNE AMALTI 



série d'hypothèses desquelles elle conclut 
que son souvenir était demeuré vivant dans 
le cœur de Saint-Alvère et que l'image nou- 
velle n'avait pu Yen chasser. Elle fut obsédée 
pendant toute la matinée par cette pensée. 
Elle regardait mademoiselle Vaulnier, elle 
l'interrogeait des yeux; elle aurait voulu pé- 
nétrer cet esprit qui se dérobait sans cesse. 
S'étant trouvée auprès d'elle en quittant la 
table après le déjeuner, elle osa, malgré la 
présence de sa fille et de son mari, qui 
jouaient ensemble, la questionner en ces 
termes, à demi-voix : 

— Un mot seulement, si yous pouvez ré- 
pondre. Vous a-t-il dit s'il pense encore à 
moi? 

A cette question, mademoiselle Vaulnier 
tressaillit, hésita, parut enfin prendre un 
parti énergique et répondit avec anima- 
tion : 
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— Vous voulez le savoir, madame, vous 
voulez me contraindre à me mêler encore à 
cette odieuse intrigue, m'obligera vous répô* 
ter ce que je voulais vous taire ! Tant pis poux" 
vous, donc, si Votre folie à tous les deux 
provoque une catastrophe. J'ai dit à tous les 
deiix^ car il est maintenant aussi insensé 
que vous. Il y a six semaines, il m'a déclaré 
qu'il ne vous aimait plus ; il m'a ôhargée de 
vous lé répéter, et c'est la pitié que Vôtre 
douleur m'inspirait qui m'a empêchée de lui 
obéir. Oui, madame, il ne vous aimait plus, 
il y a six semaines. 

— Et maintenant? demanda Juliette, qui 
commençait à comprendre. 

— Maintenant, si vous le pressez de 
revenir, il obéira. — Ah! madame, le 
cœur de tous les hommes est-il comme ce 
cœur-là ? 

Elle s'efforçait de sourire, tout en parlant, 
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afin de cacher au baron qui les regardait 
Tune et l'autre, debout à quelques pas, la 
gravité de leur entretien. Juliette fut prise, 
en l'écoutant, d'un accès de larmes, qui 
l'obligea à rentrer en toute hâte dans sa 
chambre. 

— On ne meurt pas de bonheur! pensa- 
t-elle, en se laissant aller dans un fauteuil, 
inerte et brisée. 

Vers cinq heures, Antoine se présenta au 
château ; il venait exprimer sa gratitude au 
baron et à la baronne Amalti. Au moment 
où on Tannonça, celle-ci se trouvait seule. 
Pendant que par son ordre, on allait pré- 
venir son mari, ils eurent le temps d'échanger 
quelques mots* 

— M'étes-vous rendu ou dois-je vous 
pleurer éternellement ? demanda-t-elle. 

— Mademoiselle Vaulnier ne vous a donc 
rien dit? s'écria Saint-Alvère , très-pâle 
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et troublé comme un homme qui va com- 
mettre un crime. 

— Je n'ai pu lui arracher trois mots, ré- 
pondit Juliette, en baissant le front .pour dis- 
simuler son mensonge. 

— Ah ! ce n'est pas ma femme qui pou- 
vait vous faire oublier, reprit le marquis en 
voilant ses yeux de ses mains enfiévrées, 
car j'ai voulu vous oublier, murmura-t-il 
comme s'il lui demandait pardon; elle est *^^ 
charmante, la chère créature, mais d'une 
niaiserie!... Où éléve-t-on les filles main- 
tenant et à quelles âmes les destine- t-on? 

Il fut interrompu par le baron, qui reve- 
nait en tout hâte et qui s informa avec sollici- 
tude de la santé de M. de Fontenailles. 
Comme Antoine le remerciait, le baron re- 
prit : 

— Eh ! cher monsieur, il n'y a vraiment 
pas de quoi. N'en eussiez-vous pas fait au- 

5. 
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tant? Puisque votre grand-père est sauvé, 
tout est pour le mieux, et nous n'avons 
qu*à nous féliciter, ma femme et moi, 
d'une circonstance qui rendra plus étroits et 
plus agréables nos rapports de bon voi- 
sinage. J'espère que vous nous ferez 
l'honneur de nous présenter madame de 
Saint- Alvère. 

C'est le lendemain qu'Antoine et Juliette 
se retrouvèrent seuls comme autrefois. Ils 
avaient hâte d'échanger de nouveau leurs 
pensées, de renouer le présent au passé. 
Mademoiselle Vaulnier, suppliée, accablée 
de promesses, forcée et contrainte, dut con- 
sentir à leur prêter de nouveau son offlôe, 
à aller chercher Saint-Alvère dans le parc 
pour le conduire ch^z la ba-onne et à lo faire 
fuir vers deux heures ; mais elle n'y con- 
sentit qu'à la condition que cette entrevue 
serait là dernière pour laquelle on aurait 
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recours à elle. Elle déclara tout net qu'elle 
était lasse déjouer, non son honneur qu'elle 
saurait bien faire respecter, s'il était menacé, 
mais Son repos et peut-être sa vie. 

— C'est vous, monsieur le marquis, qui 
avei ouvert mes yeux sur l'étendue et la 
gravité des inconvénients auxquels vous 
m'exposez, dit-elle à Saint-Alvère ; vous ne 
sauriez trouver mauvais que j'aie profité de 
votre avis. 

Antoine vint à ce rendez-vous, l'âme 
obsédée de remords, constatant avec déses • 
poir qu'auprès de Juliette il ne songeait 
qu'à sa femme, n'aimait qu'elle, et qu'il ne 
retrouvait plus ni les impressions, ni les 
élans, ni les désirs qui ramenaient sans 
cesse sa pensée vers le château de Maille- 
forte depuis le jour où il s'en était éloigné . 
L'idée des dangers qu'il courait et qu'il avait 
toujours supportée avec insouciance vint en 
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outre peser cruellement sur lui, et les sen- 
sations qu*il éprouva n'eurent ni la douceur 
ni le charme qu'il en avait attendu. Juliette 
ne put dissiper sa tristesse. Ils se séparè- 
rent mécontents Tun de l'autre, elle, sen- 
tant bien que c'était un autre homme dont 
il fallait entreprendre de nouveau la con- 
quête, si elle voulait le conserver; lui, se 
promettant de briser définitivement ce der- 
nier lien qui lui avait laissé croire qu'il 
pourrait retrouver en lui, assez intacts pour 
le reconstruire, les débris dispersés de son 
ancien amour. 

Juliette se demanda pendant deux jours 
par quel moyen elle pourrait le rattacher 
à elle. Elle n'avait pas encore trouvé 
et elle se désespérait, voyant avec an- 
goisse le temps s'enfuir, quand une lettre 
de Sainl-Âlvère vint accroître sa douleur. 
Il lui annonçait qu'il partait le lendemain 
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pour obéir aux ordres formels de son grand- 
père. 

« Il a exigé mon départ avec une ténacité 
que je ne lui connaissais pas, ajoutait-il, ce 
qui me fait craindre qu'il n'ait conçu des 
soupçons. Hier, après m'avoir parlé de la 
visite que j'ai faite à Mailleforte, il m'a dit 
que c'était une imprudence de sa part d'avoir 
accepté vos services et que l'état de faiblesse 
dans lequel il s'est trouvé pendant quelques 
heures pouvait seul le justifier d'avoir ou- 
blié que longtemps encore les relations 
entre nos deux maisons doivent se borner à 
ce qui est rigoureusement indispensable. Il 
m'a même fait remarquer que c'était à moi à 
vous le faire comprendre. Puis, obéissant à je 
rie sais quelle préoccupation de son esprit, il 
m'a déclaré qu'il pouvait se passer de mes 
soins, qu'il était aux regrets de m'avoir fait 
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venir et qu*il me demandait dô le précéder 
dès à présent à Arcachon, où il compte Bè 
rendre dans quelques jours. J*aî vainement 
tenté de lui résister. J*ai fini par promettre 
de partir demain. » 

La lettre se terminait par Texpression 
d*un violent regret et par de tendres adieux 
dont Téloquence cependant ne parut pas 
sincère à Juliette. Elle était sous une mau- 
vaise impression, attristée, nerveuse, irritée 
contre Antoine, irritée contre elle-même. 
La nouvelle inattendue de ce départ, alors 
qu'elle comptait sur quinze jours au moins 
pour reconquérir le cœur qui lui échappait, 
accrut son irritation, redoubla sa peine. Pour 
surcroît de malheur, un orage promenait 
dans le ciel ses violences sourdes, aggravait 
Ténervement de Juliette. 

Elle répondit à Saint-Alvère, sous Tem^ 
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pire de oe malaise matériel et moral, le billet 
suivant, qu'elle envoya à Fontenailles à là 
chute du jour : 

« Il ne me convient pas d'être juge des 
motifs qui ont dicté votre départ, mais je 
ne peux admettre que nous nous sépa- 
rions de nouveau sans qu'une explication 
définitive ait déterminé nos rapports dans 
l'avenir. A défaut de votre cœur, s'il ne vous 
pousse pas à me dire adieu, l'honneur vous 
fait un devoir de venir me faire connaître ce 
que vous entendez être désormais pour moi, 
et ce que je dois être désormais pour vous. 
Vous avez avoué l'autre jour que vous n'avez 
pas cessé de m'aimer. Si vous n'avez pas 
menti, vous n'aurez aucun effort à faîre 
pour venir au rendez-^ vous que je vous 
donne à onze heures du soir. En tout cas, il 
faut qUe je vous voie encore une fois. Je 
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veux VOUS voir, dussé-je, si vous ne venez 
pas, aller cette nuit moi-même à Fonte- 
nailles. > 

Au reçu de cette injonction pleine de me- 
naces et de sous- entendus, Antoine prit la 
plume pour répondre par un refus formel 
d'obéir ; mais cette plume, hélas ! tomba de 
ses mains. Il se sentait coupable, car trois 
jours avant, en se présentant dans le salon 
de la baronne Amalti, et, s'y trouvant seul 
avec elle, il avait prononcé des paroles im- 
prudentes, expression d'un vulgaire désir, 
non de la vérité, et dont il avait aggravé la 
portée en n'osant refuser un premier rendez- 
vous. Puisqu'il était allé à celui-là, quels 
motifs pouvaient l'empêcher d'aller à celui 
auquel Juliette le conviait maintenant? Pour 
justifier le refus de s'y rendre, il ne pouvait 
invoquer que les périls qu'il y pouvait courir ; 
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était-ce le moment de les invoquer, alors que 
Julette exprimait avec tant d'énergie le désir 
de le voir? Refuserait- il cette satisfaction à 
laquelle il ne pouvait songer sans trouble 
dès qu'il était loin d'elle, encore qu'il crût 
ne plus l'aimer quand il se retrouvait en sa 
présence? Il se décida à obéir. 

Mademoiselle Vaulnier, comme on peut 
le croire, jeta les hauts cris lorsque la ba- 
ronne lui fit connaître qu'elle attendait lo 
marquis de Saint-Alvère à une heure avan- 
cée de la soirée. Elle commença par refuser 
ses services; mais quand elle apprit que 
celte enlrevue serait la dernière et que le 
marquis devait partir le lendemain, elle 
devint docile et céda aux prières qui lui 
étaient adressées. Il eût certes mieux valu 
qu'elle se tînt parole et persistât dans son 
refus. 

Vers deux heures de la nuit, au moment 
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OÙ elle se préparait à faire sortir Saint- 
Alvère par la petite porte de la bibliothèque 
qui ouvrait directement sur le paro, et 
comme elle suivait avec lui le large corridor 
qui desservait les pièces du rez-de-chaussée, 
le baron Amalti, surgissant brusquement 
d'un petit salon qui se trouvait sur leur 
passage, leur barra la route. 

Mademoiselle Vaulnier ne perdit pas 
son sang-fpoid. Elle éteignit la bougie 
qu'elle tenait à la main, et, grâce à l'obs- 
curité , essaya d'entraîner Saint- Alvèrè 
avant qu'ils eussent été reconnus. Mais 
le baron s'élança vers eux, rencontra le 
bras de l'institutrice et le saisit fortement, 
en criant, afin d'appeler du secours. A 
son appel, deux domestiques qu'il avait 
fait embusquer avec lui pour lui prêter 
main-forte au besoin, accoururent. L'un 
d'eux portail une lampe dont la flamme 
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éclaira tout à coup le visage de mademoiselle 
Vaulnier. 

— Je voulais éviter le scandale ; c'est 
vous qui l'avez provoqué, s'écria le baron. 

Puis, croisant les bras sur là poitrine, 
il regarda l'institutrice en ricanant^ et 

ajouta : 

— Vous ne pourrez prétendre, cette 
fois, que vous êtes seule, mademoiselle. 
Vous m'avez fait passer plus d'une nuit 
blanche, depuis six semaines ; mais je ne 
me plains pas, puisque j'ai eu la bonne for- 
tune de découvrir votre conduite. Voici 
longtemps que je vous soupçonnais, et ma 
femme ne dira plus que je suis animé de 
mauvais sentiments contre vous. 

Mademoiselle Vaulnier, pâle, l'œil bril- 
lant, les narines dilatées, l'écoutait sans 
chercher à se disculper, se demandant, 
anxieuse, quelle allait être l'issue de cet 
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événement. Pendant ce temps, Saint- Alvère, 
obsédé d'une angoisse horrible, s^était ins- 
tinctivement rejeté dans l'ombre. Le baron 
se tourna de son côté : 

— Et vous, monsieur, daignerez-vous 
décliner vos noms et vos qualités et expli- 
quer les motifs de votre présence, sous mon 
toit, à cette heure ? 

Antoine ne répondit pas ; le baron néan- 
moins le reconnut. La surprise le cloua sur 
place : 

— Vous ! vous! marquis, c'est vous qui;.. 
Il n'acheva pas sa phrase, mais son 

regard, s'arrétant tour à tour sur Antoine et 
sur mademoiselle Vaulnier, compléta sa 
pensée et exprima tant de mépris pour l'un 
et pour l'autre que Tinstitutrice» excitée déjà 
par la présence des deux domestiques, té- 
moins malveillants et curieux de cette scène, 
ne put supporter cet outrage. 
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— Monsieur, vous savez bien que les 
apparences seules sont contre moi, s'écria- 
t-elle. 

— Comment, les apparences ! quand je 
vous trouve avec votre amant ! 

Mademoiselle Vaulnier celte fois ne sour- 
cilla pas; mais ses yeux se dirigèrent du 
côté de Saint-Alvère, qui ne put en sup- 
porter l'éclat et sentit se glacer la sueur qui 
baignait son front. C'est qu'ils étaient terri- 
blement éloquents, les yeux de mademoiselle 
Vaulnier ; ils semblaient dire : Allez-vous 
laisser peser longtemps encore sur moi ces 
soupçons qui m'humilient et qui me per- 
dent à jamais, si je n'en suis à l'instant 
lavée? Ne viendrez-vous pas à mon se- 
cours? m'obligerez-vous à me défendre moi- 
même? 

Il demeura sourd à cet appel. Ce n'est 
pas qu'il ne fût prêt à donner sa vie pour 
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faire éclater rinnoceuce de rinstituirieei 
maii^ il ne pouvait la justifier qu'en dénon- 
çant Juliette, qu'en la livrant aux vengeances 
du mari qu'ils avaient trompé ensemble. On 
ne pouvait vraiment exiger de lui qu'il 
accomplit cet acte barbare. Pourtant laisser 
mademoiselle Vaulnier sous le coup de Tac* 
cusation portée contre elle, était«ce moins 
lâche que de dénoncer Juliette ? 

Pressé entre ces de\;ix solutions, toutes 
deux également dangereuses, Saint-Âlvère 
sentait $on intelligence s'obscurcir. Il avait 
été toute sa vie un héros de bravoure. On 
citait de lui des traits charmants d'habililé 
et (l'à-propos. Il passait pour un loyal gen- 
tilhomme. Eh bien! ni sa loyauté ni son 
esprit ne purent lui fournir en ces instants 
de crise le dénoûment qu'il cherchait, et 
qu'il eût payé de ses biens, au besoin même 
de son sang, et son accablement se trahit 
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sur aon visage avec une intensité si puis- 
sante, que le baron Amalti fut «aisi de 
oommisération. Il iit un signe à 8e9 gens, 
qui s'éloignèrent ; puis, il entra dans le salon 
en invitant Saint-Alvère à le suivre. Au 
moment où celui-ci allait obéir, mademoi- 
selle Vaulnier l'arrêta d'un geste et, s'ap- 
prochant de lui, prononça ces mots a voix 
basse : 

— Dans un quart d'heure la baronne aura 
quitté le château, j'en fais mon affaire. Il 
n'y aura plus de danger pour sa vie. Vous 
serez libre alors de révéler la vérité à son 
mari et de m' épargner la douleur de la lui 
révéler moi-même. 

— Ma fortune, si vous voulez consentir à 
passer pour ma maîtresse ! murmura Saint- 
Alvère, à bout de ressources. 

— Je ne peux me déshonorer, monsieur, 
même pour sauver madame la baronne; ré- 
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pondit froidement mademoiselle Vaulnier. 
Elle s'enfuit. En montant Tescalier qui 
conduisait à la chambre [de Juliette, elle se 
disait : 

— Il y a deux mois , cette terrible 
scène m'aurait faite marquise, si j'avais 
voulu. 

Quand Antoine eut acquis la conviction 
qu'il n'était plus en son pouvoir de cacher la 
vérité, quand il eut compris que l'homme 
qu'il avait outragé allait disposer souverai- 
nement de son sort, il n'eut aucune peine à 

■ 

redevenir maître de lui. Il avait dans le 
monde la réputation d'un beau joueur; en 
celle circonstance, il la justifia. Il ne cessait 
de répéter : 

— J'ai perdu, je dois payer. 

Il donna une pensée à sa femme et à son 
grand-père ; il se laissa presque attendrir 
en songeant à la douleur à laquelle ils 
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étaient condamnés par sa faute. Puis, éloi- 
gnant de son esprit tant de chers souvenirs 
et faisant appel à son sang-froid, il ne son- 
gea plus qu'à gagner du temps, afin de 
donner à Juliette la possibilité de quitter le 
château. 

— Mademoiselle Vaulnier ne vous suit- 
elle pas ? lui demanda le baron en le voyant 
entrer seul dans le salon. 

— Elle a préféré se retirer. 

— Oh ! je comprends qu'elle redoute de se 
trouver en ma présence. Je n'ai d'ailleurs 
rien à lui apprendre qu'elle n'ait déjà de- 
viné : elle ne saurait conserver le droit 
d'élever ma fille, ni de vivre sous mon toit 
dans la société de ma femme. Elle partira 
demain. 

Antoine ne répondit pas. II demeurait 
debout contre la cheminée, les bras croisés, 
le front incliné. 
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Le baron, qui s'était assis tout en par^ 
lant, continua : 

— Quant à vous, monsieur, je m'expli- 
querai en ce qui vous touche avec une fran- 
chisa absolue. Je ne vous demanderai pas 
réparation de Tinjure que vous avez faite 
à ma maison. Je ne veux pas exagérer 
cette injure ni me montrer d'une suscep- 
tibilité excessive, et comme après tout 
la personne que vous y veniez trouver n'est 
pas de ma famille, je ne suis nullement dis • 
posé à me faire son champion. Je m'étonne 
cependant, et je ne crois pas outre-passer 
mon droit en vous faisant part de ma sur- 
prise, je m'étonne qu'un homme de votre 
éducation et de votre rang se soit attaché à 
séduire une pauvre fille qui ne peut même 
vous fournir l'excuse d'un charme entraî- 
nant et d'une irrésistible beauté, et qui se 
trouve maintenant perdue par ce caprice 
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inexplicable.. Je m'étonne surtout que marié, 
marié depuis deux mois à peine à une créa- 
ture parée de toutes les grâces, vous n'ayez 
pas craint de vous exposer à Thumiliation 
que vous subissez en ce moment, pour vous 

« 

donner la satisfaction de revoir mademoi- 
selle Vaulnier. Non, je n'aurais jamais cru 
qu'une personne comme elle pût exercer une 
séduction si forte sur un cœur tel que le 
vôtre ! 

Ce langage débité doucement, d'un ton à 
la fois attendri et railleur, cinglait Saint- 
Alvère en plein visage et livrait à son orgueil 
un rude assaut. Il ne se souvenait pas d'avoir 
jamais supporté de qui que ce fût des remon- 
trances de cette espèce. Cependant il se 
taisait, il se contenait, et les yeux à demi 
clos, il écoutait toujours le baron Amalti en 
se disant que pendant qu'il parlait, Juliette 
quittait le château et se mettait en sûreté. 
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Le baron continua de formuler ses plaintes, 
les unes avec ironie, les autres avec amer- 
tume, et enfin, quand il crut avoir couvert 
de honte sa silencieuse victime et s'être 
suffisamment vengé, il couronna sa harangue 
par ces paroles : 

— Vous pouvez maintenant vous retirer, 
monsieur le marquis. Je regrette que les 
incidents de cette nuit aient eu deux té- 
moins ; mais je me fais fort de leur discré- 
tion, et je garantis leur silence. Cette affaire 
n'aura donc pas d'autre suite pour vous. Il 
n'en sera pas de même malheureusement 
pour cette fille, dont la situation est brisée. 
Il ne m'appartient pas de la recommander à 
votre sollicitude. Je pense 

Saint-Alvère l'interrompit violemment. 

— Assez, monsieur, assez. Je n'ai que 
faire de vos reproches, de vos conseils, de 
votre indulgence. Vous avez perdu votre 
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temps et vos paroles ; mademoiselle Vaulnier 
n'est pas ma maîtresse. 

Le baron Amalti, toujours assis, se re- 
dressa, regarda fixement Antoine, qui, 
baissant la voix, continua: 

— Il faut donc lui rendre votre estime, 
monsieur, car elle n'a pas cessé d'en être 
digne. Ce n'est pas pour elle que je suis 
venu. 

— Pas pour Qlle ! s-écria le mari de Ju- 
liette. Et pour qui donc? 

Une vision rapide passa devant ses yeux, 
éclaira son entendement. 

— Pas pour elle! répéta-t-il;maîs, alors... 
misérable ! 

Il s'élança sur Antoine, qu'il saisit par sa 
cravate et qu'il secoua violemment, en 
bégayant: 

— Mais parlez! parlez ! Vous avez meuti, 

n'est-ce pas? 

0, 



I 
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Puis, voyant qu'il ne pouvait lui arracher 
une parole, avide de connaître la vérité 
toute entière^ il courut à la chambre de sa 
femme. Au moment où il allait y péné- 
trer, mademoiselle Vaulnier parut sur le 
seuil. 

— N'entrez pas, monsieur, dit-elle, c'est 
inutile ; madame la baronne est partie. 

Il Técarta brusquement et passa outre. Il 
courut au lit et le trouva vide ; mois de- 
vant ce lit, dans sa couchette blanche, sa 
fille dormait. Subitement apaisé, les yeux 
pleins de larmes, il dit à mademoiselle 
Vaulnier : 

— C'est vous qui l'avez fait fuir. 

— J'ai voulu vous épargner un crime, 
monsieur. 

Il ne répondit pas et revint dans la pièce 
où l'attendait le marquis. Dans là fureur du 
premier mouvement, il l'aurait tué, si une 



LA BARONNE AMALTI 103 

arme s'était trouvée à la portée de sa raain ; 
mais, rasséréné par la vue de sa fille, il se 
contint et ne se départît plus de son calme. 
L'explication fut brève et simple, telle qu'elle 
devait être entre gens du monde. Vers trois 
heures du matin, dévoré par Tangoisse, ac- 
cablé de honte, Antoine quitta le château de 
Mailleforte, après s'être engagé à demeurer 
pendant trois jours aux ordres de Thomnie 
qu'il avait outragé et qui se réservait de 
décider dans ce délai si son honijeur exigeait 
une réparation. 

Lorsque le marquis de Saint-Alvèro se 
trouva seul, hors de cette maison où venait 
de se consommer la ruine de son bonheur et 
de ses espérances, il fut saisi d'un immense 
accablement, qui d'abord lui enleva la faculté 
de penser et de comprendre, et jusqu'à la 
notion de la réalité. Éperdu, enveloppé par 
les ténèbres de la nuit silencieuse, dans la- 
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quelle il voyait plus clair que. dans son 
esprit, il marchait droit devant soi sans 
savoir ni d'où il venait, ni où il allait. 

Ceux à qui les destins de la vie ont révélé 
ramertume et le saisissement des grandes 
catastrophes, savent de quelle stupeur Tâme 
est soudain écrasée quand vient nous sur- 
prendre un de ces malheurs irréparables pour 
lesquels il n'est pas de remède, et qui détrui- 
sent à jamais la paix de nos jours. Elle nous 
pénètre de toutes part avec tant d'intensité 
qu'elle tarit en nous les sources de la douleur 
et des larmes, et qu'elle nous laisse sans 
intelligence et sans courage, incapables 
même de sentir notre blessure, dont nous 
ne souffrons que lorsque cette stupeur a 

cessé. 

— Est-ce que je rêve? se demandait 
Antoine. Suis-je éveillé? 

Il s'arrêtait alors brusquement, passait ses 
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mains devant son visage pour écarter la 
vision cruelle qui ramenait à son souvenir, 
soudainement ressuscité, la terrible scène à 
laquelle il venait d'assister, et faisait défiler 
sous ses yeux, comme autant de fantômes 
attachés à le maudire, sa femme, son grand- 
père, tous ceux dont il s'était aliéné la ten- 
dresse et dont il avait détruit le repos. Oh ! 
sa chère Régine, comme il Fàimait en ce 
moment ! Il s'attendrissait sur elle et sur lui- 
même. Une indicible terreur glaçait son sang, 
quand il se mettait à penser qu'il ne la rever- 
rait peut-être plus, et que, s'il la revoyait, 
il ne pourrait paraître devant elle qu'en cou- 
pable : puis il songeait à Juliette, hier encore 
reine dans le mondé, reine par Télégance, le 
charme et la beauté, objet de l'admiration 
de tous les hommes, de l'envie de toutes les 
femmes, et maintenant fugitive, obligée de 
se cacher, perdue enfin, perdue comme lui. 
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La communauté de leur malheur succédant 
à la complicité de leur faute la lui rendait 
plus chère. Chassée de sa maison, elle n'avait 
plus que lui : lui-même n'avait plus qu'elle. 
Ils étaient maintenant condamnés â vivre en- 
semble, à associer leurs remords, ou à mourir 

pour s'y soustraire. 

— Vers quels lieux s'est-elle dirigée? se 
demandait-il. A cette heure, à qui a-t-elle pu 
demander asile? 

L'idée lui vint qu'elle s'était peut-être 
rendue à Fontenailles, chez lui. Il fut violem- 
ment troublé en présence de tant d'événe- 
ments pressés et graves, de tant de com- 
plications inextricables ; mis, en quelque 
sorte, dans l'impossibilité d'échapper sain et 
sauf à cette crise, ce cri s'échappa de sa 
bouche : 

— Que faire? comment en sortir?... 
Écrasé sous le fardeau de ses pen&ées, il 
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arriva à Teutrée du parc de Fontenailles sans 
s'être aperçu qu'il marchait depuis long- 
temps. Il s'engagea dans l'avenue dont les 
clartés blanches de la lune caressaient les 
pelouses ; mais tout à coup, il fut arrêté par 
un obstacle : devant lui, sous la pâle lumière 
qui descendait du ciel, une femme était éten- 
due» inanimée. Il n'eut pas besoin de voir ses 
traits pour la reconnaître; il devina que 
c'était Juliette. Il se pencha sur elle, l'appela 
des noms les plus doux; puis, comme elle 
ne répondait pas, il la prit dans ses bras', et 
sans hésiter, sans se demander ce qu'il allait 
faire de cette créature maintenant rivée à sa 
vie, il l'emporta au château. 

Heureusement, sa chambre était au réz- 
de-chaussée. L'heure matinale lui permit 
d'arriver sans être vu. Il parvint, à force de 
soins, à ranimer Juliette: mais quand elle 
ouvrit les yeux, quand elle essaya de parler, 
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il fut épouvanté par les ravages qu'avaient 
exercés sur ces traits si purs l'intensité de 
là peur et la vivacité du désespoir. JDe la 
sémillante et fière baronne Amalti il ne restait 
qu'une ombre. Une heure l'avait vieillie plus' 
que ne l'auraient vieillie dix années. Une ride 
profonde sillonnait son Iront. Des cheveux 
blancs se mêlaient à Tor clair de ses longues 
tresses. L'ossature du visage s'accusait vive- 
ment sous la peau et altérait Téclatante 
beauté, source et cause de son malheur. La 
bouche s'était contractée. Le sang qui coulait 
hier encore sous les lèvres et leur donnait 
une couleur vermeille, ne coulait plus et les 
laissait décolorées, amincies, collées contre 
les dents. Enfin, le doux et chaud rayon qui 
faisait le charme de son regard avait cessé 
de briller. L'éclat de la fièvre lui survivait 
seul dans les prunelles, dilatées, démesuré- 
ment, et mettait des plaques rouges aux 
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pommettes. Antoine Tinterrogea ; il ne put 
obtenir qu elle répondit. Accablée par une 
prostration de tout son être, c'est à peine si 
elle se souvenait d'avoir fui sa maison, affolée 
de terreur, sans avoir même le temps d'em- 
brasser sa fille. 

Antoine s'alarma. Allait-il donc la perdre? 
allait-elle donc mourir là, dans sa chambre, 
obscurément, loin de son mari, loin de son 
enfant? Elle s'endormit ; mais son sommeil, 
agité, peuplé de visions, accrut sa fièvre. 
Quand elle se réveilla, elle avait le délire, 
et comme Antoine s'était approché d'elle 
pour tacher de l'apaiser par de tendres 
paroles, elle ne le reconnut pas. Cet état de 
crise aiguë dura peu, mais, quand il eut 
cessé» la prostration recommença. Puis, ce 
fut une autre crise qui se déclara par des 
traits plus effrayants que les symptômes de 
la première. Juliette ne cessait d'appeler 

7 
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sa (illd. D'une voix caressante, elle s'adres- 
sait à elle, la suppliant de Tembrasser, 
et de ne pas s*enfuir, lui parlant comme si 
l'enfant avait pu l'entendre. Pour tromper 
sa douleur, Antoine voulut lui promettre que 
sa fille lui serait rendue; mais à peine il 
eut commencé à la consoler que la mal- 
heureuse femme se releva et se précipi- 
tant de la chaise longue sur laquelle il 
l'avait déposée, s'avança vers lui, en mur- 
murant : 

— Rends-moi ma fille, rends-moi ma 
flUe, ou va-l'en. Je te hais, toi, la cause de 
tous mes maux ! 

Le marquis se résigna à mettre deux de 
ses serviteurs dans le secret de son mal- 
heur et de son embarras» Il n'en trouva pas 
de plus dignes de sa confiance qu'un jar- 
dinier et sa femme, à son service depuis 
longtemps et qui devaient leur aisance à ses 
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bienfaits. Ils habilaient un pavillon dans le 
parc, assez loin du château. C'est là que 
Juliette fut transportée avant le jour. Ces 
braves gens lui donnèrent leur chambre. 
La femme s'installa à son chevet, tandis 
que le mari se mettait en permanence aux 
abords de sa maison, afin d'empêcher qu'on 
n'y découvrit la présence d'une étran* 
gère. 

Vers neuf heures, le médecin de Chinon, 
qui venait tous les jours donner ses soins 
i au duc de Fontenailles, fut conduit par 

f Saint-Alvère auprès de la baronne Amalti. 

Il ne pouvait se tromper au récit qui lui . 
fut fait» ni aux symptômes qu'il constata 
lui-même* Juliette était sous le coup d'un 
transport au cerveau, mal effroyable, sou- 
dain^ qui ne pardonne guère. 

^— N'y a-t-il donc aucun moyen d'en 
arrêter les progrès? demanda le marquis, 
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qui se révoltait contre la pensée de la voir 
mourir. 

— Les moyens que la science nous 
fournit sont insuffisants , je le crains , 
répondit le médecin. Peut-être en est-il 
d'autres. Une violente émolion a provoqué la 
maladie, une réaction violente pourrait la 
guérir. 

Antoine écrivit sur-le-champ à mademoi- 
selle Vaulnier, afin de lui faire connaître 
cette funeste complication et les paroles du 
médecin. Il la suppliait de donner à Juliette 
la consolation et la joie d'embrasser son 
enfant, dût-elle, si le baron Âmalti refusait 
d'accorder cette faveur à sa femme, se 
passer de son autorisation. Il s'agissait de 
sauver la baronne. Malheureusement le 
porteur de cette lettre trouva le château de 
Mailleforte fermé. Âmalti était parti dés 
l'aube pour Paris, emmenant sa fille et 
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mademoiselle Vaulnier. Il ne devait revenir 
que le surlendemain. 

Nous en avons assez dit pour préparer 
nos lectrices à la catastrophe qui devait 
dénouer Thistoire des amours de la baronne 
Âmalti. On a souvent critiqué les dénoû* 
ments tragiques que les romanciers donnent 
fréquemment a leurs récits. Ils n'en inven- 
teront jamais de plus tragiques que la 
mort soudaine de cette femme, brutalement 
tuée par une suite d^événements inattendus, 
en pleine jeunesse et dans tout l'éclat de sa 
beauté. L'implacable réalité, qui s'est char- 
gée de fournir à l'auteur le sujet de cette 
histoire, est plus féconde que les imagi- 
nations les mieux douées. Elle passe et fait 
son œuvre, sans se préoccuper de savoir 
si elle méritera ou non le reproche d'invrai- 
semblance. 

La baronne Âmalti mourut quarante-huit 
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heures après avoir fui sa maison. Son agonie 
fut courte, mais horrible. En proie au délire 
pendant toute une journée, Juliette ne 
s^embla recouvrer quelque lucidité que pour 
subir rhorreur des approches de la mort. 
Gomme Saint-Alvère, déchiré par la dou- 
leur et l'angoisse, se penchait sur elle afin 
de lui donner, dans ces épouvantables 
instants, la consolation d'un baiser et d'un 
accent de tendresse, elle le regarda, sans 
le voir, sans Tentendre, sans le comprendre, 
brisée, et soupira : 

— Âh ! mon mari! ma fille! Oh ! appelez- 
les. Je ne veux pas mourir sans les revoir^ 
Puis, comme il essayait de la tromper 
encore, elle le repoussa ; ses yeux brillèrent 
d'une flamme de folie, tout son corps fut 
agité par un soudain tremblement, et, se 
redressant sur son lit, des sanglots dans 
la voix, elle cria, farouche et mourante : 
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— Ma fille ! mon mari I Je les veux... ma 
fille I ma fille ! 

Un hoquet étrangla ce cri déchirant» 
Elle retomba raide sur T oreiller, morte. 
Dans la nuit qui suivit sa mort^ son oorps 
fut transporté secrètement à Maillefortei où 
le baron Âmalti était revenu en toute hâte. 
Le lendemain, le marquis de Saint-Alvère 
reçut de lui la lettre suivante : 

< Vous vous étiez engagé à demeurer 
trois jours à mes ordres, jusqu'à ce que 
j'eusse décidé si mon honneur outragé par 
vous exigeait une réparation. J'ai résolu 
quant à présent de ne vous en demander 
aucune. J'ai compris que vous étiez disposé 
à ne pas vous défendre contre moi, mais 
je ne veux pas vous tuer. Votre vie assure 
ma vengeance bien plus que votre mort; 
ma haine ne peut même être satisfaite 
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qu'autant que vous vivrez. C'est à vos 
propres remords que je laisse le soin de me 
venger. 

« J'ai donné dans ma carrière assez de 
preuves de courage pour avoir le droit de 
choisir et de vous infliger un mode de châ- 
timent, platonique en apparence, mais en 
réalité bien plus terrible que celui auquel 
vous vous seriez exposé en combattant à 
armes égales contre moi. En effet, vous 
avez, il est vrai, tué ma femme; mais vous 
avez si odieusement trahi la vôtre, que vous 
ne pourrez plus vous approcher d'elle sans 
voir à sa place le fantôme de l'autre. Ma 
fille n'a plus de mère ; mais, si vous avez 
des enfants, vous ne pourrez recevoir leurs 
caresses sans songer à l'orpheline qui vous 
maudit. Enfin, mon foyer est désert, mais je 
crois bien que le vôtre sera frappé de 
stérilité, car encore que je sois résolu, par 
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respect pour votre femme, à ne pas lui faire 
connaître Tindignité de son mari, il est 
probable que la vérité lui parviendra quel- 
que jour et mettra entre elle et vous l'éternel 
souvenir de l'injure qu'elle a reçue. 

« Je vous impose donc l'obligation de 
vivre, et je me refuse à vous délivrer de 
l'existence odieuse qui sera la vôtre désor- 
mais. Si vous vivez seulement quelques 
années, j'aurai été vengé. Je n'ajoute qu'un 
mot. Si, dans l'espoir que le temps affaiblira 
la vivacité de vos remords, vous osiez un 
jour prétendre au bonheur, vous me verriez 
reparaître, et je saurais vous empêcher d'en 
jouir. » 

Peu de jours après les événements que 
nous venons de raconter, la guerre éclatait 
entre l'Allemagne et la France. Le marquis 
Antoine de Saint- Alvère, qui n'avait encore 

7. 
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osé se rendre auprès de sa femme et qui 
commençait à porter difficitement le fardeau 
de ses jours, s'empressa de demander et 
obtint le commandement de l'un des bataiK 
Ions des mobiles de la Touraine. Quand il 
alla faire ses adieux à Régine, elle ne 
connaissait pas la vérité. Il put donc goûter 
une fois encore la suprême douceur de sa 
tendresse ; puis, il se jeta dans les aventures 
de la guerre avec la ferme volonté d'y 
trouver la mort. 

Ses vœux furent exaucés. 

Blessé le 2 décembre 1870, au combat 
de Loigny, il mourut le soir. Cette guerre 
fatale coûta également la vie au jeune 
officier qui devait épouser mademoiselle 
Vaulnier. La marquise de Saint-Alvère était 
veuve depuis deux mois quand elle mit 
au monde un fils, aujourd'hui duc de Fôn-* 
tenailles j depuiâ la mort de son aïeul. Le 
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baron Amalti ne fut donc pas vengé. Il 
eut la générosité de ne pas poursuivre sa 
vengeance sur la veuve d'Antoine, et de 
ne pas désespérer ce cœur qui, plus heu- 
reux que le sien, se consolait en pleurant 
son amour brisé. 
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Il y avait environ dix ans qu'Angélique 
d'Anisy portait le nom du oomté Bernard 
d'Ârgennes et leur bonheur semblait iné^ 
branlable» Trop de motifs étrangers à Tamour 
président souvent a Tassociation de l'homme 
et de la femme^ pour que parmi les olariages 
Qontraolés dans le monde^ on eu compte bMU^ 
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coup qui aient une destinée favorable. Mais 
celui dont nous parlons avait été le fruit 
d'une tendresse réciproque. C'est le secret 
du bonheur. Angélique et Bernard étaient 
donc heureux, heureux de s'aimer, heureux 
de se voir revivre dans deux enfants dont 
les caresses ajoutaient au charme de leur 
foyer. Leur fortune leur assurait à Paris une 
existence large et brillante ; mais ils habi- 
taient le château d'Argennes dans l'Ardèche, 
pendant la plus grande partie de l'année. La 
surveillance d'une importante exploitation 
agricole et l'étude des questions qui s'impo- 
sent à toute intelligence élevée, remplissaient 
la vie quotidienne de Bernard. Celle d'Angé- 
lique était consacrée tout entière à son mari, 
à ses enfants et aux pauvres. L'amour pla- 
nait sur ces occupations et les embellissait. 
Les deux époux chérissaient leur retraite. 
Quand l'entente et la confiance existent entre 
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des âmes que l'amour a d'abord réunies, elles 
trouvent dans la solitude une félicité qui la 
leur rend précieuse et douce. C/est pour cela 
que le comte et la comtesse d'Argennes 
vivaient peu à Paris. Ils y arrivaient au com- 
mencement de janvier et en repartaient avec 
satisfaction à la fin de mars, n'y restant que 
le temps nécessaire pour se rappeler au sou- 
venir de leurs amis. Cette existence était 
celle que Bernard avait toujours rêvée, elle 
suffisait à Angélique ; ni l'un ni l'autre ne 
souhaitait rien au delà. C'est pendant l'hiver 
de 1874 qu'un événement inattendu vint en 
troubler tout à coup la tranquillité. Un ma- 
tin, Bernard d'Argennes reçut la lettre sui- 
vante qu'il lut à haute voix en présence 
de sa femme : 
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« Château de Schneeberg, cercle d'Olmûtz, 
Moravie, 18 janvier. 

« Mon cousin, j'ai le devoir de vous faire 
connaître l'affreux malheur qui me rend 
orpheline. Mon père vient de mourir en 
quelque sorte foudroyé, alors que sa jeunesse 
et la vigueur de sa santé me permettaient 
d'espérer que je le conserverais longtemps 
encore. Il a rendu le dernier soupir entre 
mes bras, le 12 de ce mois, à la suite d'une 
courte maladie qui n'a révélé toute sa gra- 
V té que lorsqu'il était trop tard pour la com- 
battre efficacement. J'ai eu la douleur d'être 
impuissante à préserver des jours pour 
lesquels j'aurais voulu donner les miens, et 
me voici séparée à jamais du meilleur et du 
plus tendre des pères. Cette catastrophe m'a 
laissée anéantie. J'ai souhaité de mourir, et 



I ^ 



VILMA 1*7 

je ne sais ni comment ni pourquoi je vis. 
Vous pardonnerez donc le retard que j'ai mis 
à vous écrire : je n'ai d'autre excuse que 
l'excès de mon désespoir* Mais j'ose espérer 
que vous accepterez cette excuse et que ma 
cousine d'Argennes et vous-même vous vous 
associerez à ma douleur. Le prince Malborg 
eçt mort comme il avait vécu, en chrétien. 
Priez pour lui ! 

« Je suis maintenant forcée de vous parler 
de moi, mon cousin. Seule au monde, libre 
et màttresse de moi-même, mais disposée à 
ne jamais me marier, c'est vers vous qu'en 
ce cruel moment mon cœur a d'abord volé. 
Tout me manquant à la fois, c'est au doux 
souvenir de mon séjour à Paris, à celui de 
vos bontés, dé la tendresse d'Angélique, ma 
chère petite maman du Sacré-Cœur, que je 
me suis attachée coipme à l'unique espérance 
de mon avenir. Il m'a semblé qu'auprès de 
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VOUS seuleraeat je retrouverais quelque 
chose de ce j'ai perdu. 

« Je viens donc vous demander un asile, 
au moins pour la durée de ce deuil funeste. 
Je vous le demande, au nom d'un passé dont 
toutes les heures sont vivantes dans ma mé- 
moire. J*ai tant besoin d'être aimée et je 
vous aime tant ! Que ne puis-je vous mieux 
exprimer, Bernard, combien en se dévelop- 
pant, ma raison a forlifié mon affection pour 
vous ! Je vais avoir vingt-trois ans. C'est 
vous dire que je ne suis plus la petite fille 
capricieuse, sauvage, ingrate même, que 
vous avez connue. Ma cousine d'Argennes 
trouvera en moi une sœur reconnaissante et 
tendre ; pour vous, je serai une fidèle amie, 
pour vos enfanis une seconde mère. C'est à 
eux que je rendrai en caresses, en soins de 
toutes les heures, les bontés que vous aurez 
pour moi. Vous ne vous repentirez pas de 
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m'avoirfaitun peu de bien, de m' avoir aidée 
à porter ma douleur. Il me sera doux de 
vous chérir. 

« J'attends avec impatience votre réponse 
pour partir, mon cousin. Ce vieux châleau 
où la mort vient d'entrer brutalement est 
devenu bien triste depuis que la chère voix 
de celui que je pleure ne s'y fait plus en- 
tendre. J'embrasse tendrement Angélique. 
Je la prie de me rappeler au souvenir de 
notre mère supérieure du Sacré-Cœur, que 
je n'ai pas oubliée, et de me recommander 
à ses prières. Je suis pour la vie votre cou- 
sine affectionnée, 

« ViLMA Malborg. » 



Après avoir lu cette lettre, Bernard d'Ar- 
gennes interrogea sa femme d'un regard. 
Accoutumée à lire dans sa pensée, elle devina 
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ses préoccupations et goii anxiété. Ella y ré- 
pondit d'un mot : 

— Il faut qu'elle vienne. 

— Ce sera une lourde tâche p )ur nous, 
répliqua-t-il, qu'une fille de vingt-trois ans, 
belle comme un ange ou comme un démon, 
si elle a tenu ce qu'elle promettait, à garder, 
à surveiller, à établir,., 

— A consoler seulement, objecta madame 
d'Argennes; Vilma n'est plus une enfant, 
c'est une femme en état de diriger sa vie «t 
de porter seule la responsabilité de se» acte^. 
Sa fortune et sa beauté appelleront bien vite 
les prétendants autour d'elle. Notre unique 
devoir consistera alors, après l'avoir con- 
solée, à en trouver un qui lui convienne* 

w 

Eerîs-lui qu'elle peut se mettre en route, que 
nous Tattendons et qu'elle trouvera chez son 
cousin deux cœurs pour Taimer* 
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Comme Bernard restait silencieux, elle 
ajouta : 

— Nous n'avons pas la liberté de répondre 
à sa lettre par un refus. D'ailleurs, il serait 
extraordinaire que cette bonne action nous 
portât malheur. 

Bernard se rangea à l'avis de sa femme et 
adressa à mademoiselle Malborg la lettre 
qu'elle souhaitait. En réponse à cette 
lettre, il reçut d'Olmutz, au commencement 
de la semaine suivante, une dépêche ainsi 
conçue : 

« Je serai à Paris dans trois jours. » 

Pour permettre au lecteur de comprendre 
les préoccupations du comte d'Argennes et 
pour le préparer aux événements qui vont 
suivre, il est nécessaire de le ramener vers 
le passé et de lui raconter brièvement This- 
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toire des personnages que nous venons de 
mettre en scène. 

En 1852, les hautes fonctions de conseiller 
à l'ambassade d'Autriche à Paris étaient 
remplies par le prince Malborg. Issu d'une 
ancienne famille morave, le prince avait 
trente-cinq ans, une grande fortune, une 
heureuse physionomie, les qualités d'esprit 
et de cœur qui rendent un homme aimable 
et lui assurent partout où il passe des sym- 
pathies constantes et des amitiés fidèles. Très- 
lancé dans le monde, il v rencontrait souvent 
mademoiselle Geneviève d'Éternay, seconde 
fille de feu le marquis d'Éternay et sœur 
cadetie de la comtesse d'Argennes, mère de 
Bernard. 

Depuis longtemps en âge d'être mariée, 
Geneviève, loin de se laisser sédqire par 
le bonheur conjugal de son aînée et d'y 
puiser un encouragement et un exemple pour 



VILMA 138 

elle-même, s'était obstinée à repousser tour 
à tour les hommes qui, séduits par sa grâce 
ou attirés par les avantages de son alliance, 
aspiraient à sa main. On ne comptait plus 
ceux dont elle avait découragé les tentatives, 
et comme elle leur exprimait sa résolution 
sans prendre souci de la justifier, on s'était 
accoutumé à la considérer comme une per- 
sonne capricieuse et fantasque, ou comme la 
' touchante victime d'un amour contrarié dont 
le souvenir, disait-on, restait assez puissant 
dans son cœur pour la rendre à tout jamais 
ennemie du mariage. 

Presque oubliée par les prétendants lassés 
de ses refus, elle venait d'atteindre sa vingt- 
septième année, quand tout à coup le bruit 
se répandit qu elle renonçait au célibat pour 
épouser le prince Malborg. Ce bruit était 
fondé. Épris de la délicate beauté de made- 
moiselle d'Éternay, soutenu par l'espoir 
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d'éire plus heupeux que (J'aulres, la prince 
avait eu la témérité de se préîjent^r, de for^ 
muler sa demande, ot, victorieux par la geuJe 
puissance de son charme, sans s'être donné 
la peine de combattre, la bonne fortune de 
se faire agréer. 

Les noces furent célébrées avec éclat à 
l'hôtel d'Argennes. Puis le prince Malborg 
emmena sa femme dans ses terres de Mo- 
ravie, abandonnant sans regret sa.carrièpp 
pour mieux savourer un bonheur qu'il croyait 
éternel, mais qui malheureusement fut de 
courte durée. 

L'année suivante, Geneviève mourut en 
couches, brisée par l'excès même de son 
amour, comme une fleur trop frêle pour 
résister aux ardentes caresses de l'air et du 
soleil. Précipité du haut de ses rêves, déses- 
péré, une inguérissable plaie au cœur, Mal- 
borg aurait pu croire ([u'il était désormais 
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seul dans la vie, si les vagissements qui s'éle- 
vaient d'un berceau, à quelques pas de la 
chambre dans laquelle sa femme avait expiré, 
n'étaient venus lui apprendre que des devoirs 
nouveaux et sacrés lui ordonnaient de vivre, 
et que l'avenir lui réservait comme une com- 
pensation les joies de la paternité. Il vécut 
donc en les attendant et ne tarda pas à en 
connaître la douceur. 

Un enfant qui grandit, une intelligence 
qui s'éveille, un cœur qui commence à rendre 
enjoyeuseseffusirns la tendresse qu'il reçoit, 
est*il rien de plus suave et de meilleur? est- 
il contre les meurtrissures d'une âme sen- 
sible un remède plus efficace? Malborg 
goûta bientôt ces félicités ineffables. Sa pe- 
tite Vilma lui versa dans ses baisers enfan- 
tins, dans ses divins sourires, des consola- 
tions plus puissantes que l'amertume des 
souvenirs. Elle poussait robuste et vaillante, 
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emplissant de ses cris le château de Schnee- 
berg, où dix générations ne semblaient avoir 
vécu que pour résumer en elle tout ce qu'elles 
avaient possédé de beauté, d'intelligence et 
de force. Elle tenait de sa mère la délicatesse 
des traits, Téclat du regard, la vivacité de 
l'esprit; de son père, ces cheveux d'or, aux 
reflets fauves, qui lorsqu'elle eut trois ans 
couvrirent ses épaules de leur flot soyeux, la 
blancheur éblouissante du teint, la vigueur 
des membres. 

L'âge mit plus tard au fond de ses yeux 
noirs une expression d'ardeur indomptée, 
comme s'ils eussent réfléchi quelque chose 
du caractère âpre et sauvage de la nature au 
milieu de laquelle elle grandissait ; mais il 
n'altéra pas la pureté du visage dont les 
lignes sévères, en se formant, relevèrent 
peu à peu, dans une beauté que seule l'al- 
liance du sang gaulois et du sang slave 
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avait pu produire, la volonté de fer, les em- 
portements farouches, les instincts pas- 
sionnés, encore invisibles sous Tingénuité 
de Tenfant, mais qui devaient éclater plus 
tard avec une violence fatale dans Tâme de 
la jeune fille. 

Geneviève avait obtenu de son mari la 
promesse de faire élever leur fille en France. 
Quand Vilma eut dix ans, le prince Malborç^ 
fidèle à cette promesse, la conduisit à Parie*, 
où devait être continuée son éducation. En 
arrivant, il descendit chez son neveu Ber- 
nard d'Argennes, qui pleurait encore son 
père et sa mère morts Tannée précédente, à 
une courte distance Tun de Tautre, et qui, 
majeur depuis quelques mois à peine, venait 
de prendre possession de leur opulent héri- 
tage. Aussitôt qu'il eut renoué connaissance 
avec ce jeune homme dont il ne se souvenait 
que comme d'un enfant entrevu à l'époque 
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de son entrée dAns la famille d'Éternay, Mat 
borg s'attacha à lui. 

Quant à Vilma, dans les sentiments qu'elle 
éprouva pour son cousin, elle mit dés la pre- 
mière heure toute la passion ingénue et 
ardente que peut contenir un cœur de dix 
ans. Emportée par la fougue d'une imagina- 
tion qu'avaient développée outre mesure la 
tristesse et l'isolement de son enfance, cette 
petite fille poussa brusquement jusqu'à Fado- 
ration son attachement pour ce fier jeune 
homme dont là mâle beauté la séduisit, et dont 
la bonté touchante, en descendant jusqu'à 
elle, la pénétra de toutes parts. Avec la téna- 
cité qui domine et guide les jeunes intelli- 
gences, elle lui voua une tendresse ardente 
dont le caractère romanesque n'altéra ni la 
force ni la constance. 11 lui semblait qu'on 
l'avait toujours aimé et qu'elle l'aimerait tôu- 
jourSi Au bout d'Utiè semaine^ elle le ëonsi-- 
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dérait comme un dieu. S*il parlait, elle 
Técoutait ravie^ troublée, les yeux attaohéB à 
ses lèvres, l'admirant, s' enthousiasmant pour 
sa parole; si elle s'adressait à lui, c'était en 
tremblant. 

Bernard accueillit avec une gratitude mêlée 
d'un peu de surprise les témoignages du 
sentiment qui venait de naître dans cette âme 
précoce, mais sans en discerner l'extrême 
vivacité. L'enfant était origitiale et char- 
mante ; il ne tarda pas a lui vouer une pater- 
nelle affection, bien éloigné toutefois de se 
douter (Qu'elle le chérissait au point de donner 
sa vie pour lui plaire s'il l'eût exigé. 

Quinze jours après l'arrivée de Vilma à 
Paris, son père, un matin, la présenta à la 
supérieure du Sacré-Cœur. Toutes les filles 
de la maison d'Éternay avaient été élevées 
dans ce couvent : la place de Vilma s'y trou- 
vait marquée. 
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— Nous vous attendions, chère petite, lui 
dit la supérieure en T embrassant. 

Au lieu de répondre d'un mot ou d'un sou- 
rire à cette affectueuse caresse, Vilma garda 
le silence. Ses yeux noirs et profonds, bril- 
lants sous ses longs cils qui en voilaient 
l'éclat, conservèrent l'expression dure et triste 
qui leur était habituelle. 

— Daignez l'excuser et vous montrer in- 
dulgente, madame, supplia le prince : elle a 
grandi toute seule, au fond d'un vieux 
château . 

— Oui, je comprends! c'est une petite sau- 
vage : nous l'apprivoiserons : nous en avons 
apprivoisé bien d'autres. 

Ce fut dit simplement, doucement, avec 
l'expression d'une maternelle bonté; mais 
Vilma ne comprit pas ou ne voulut pas com- 
prendre. 

— Mon cousin d'Argennes aura-t-il le 
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droit de venir me voir? demanda-t-elle à la 
supérieure, sèchement, d'un accent où se 
devinaient la défiance et des révoltes prêtes 
à éclater, si la réponse qu'elle attendait était 
négative. 

— Tous les jours, au parloir, mais avec 
l'agrément de votre père. 

— Tu voudras bien? dis, fit-elle en s'adres- 
sant au prince. 

Il donna son consentement, trop heureux 
de rendre à ce prix les amertumes d'une 
séparation moins cruelles à sa fille, que pour 
la première fois il allait livrer à des mains 
étrangères. 

— Et moi, ajouta-t-il en embrassant Vilma, 
tu ne me demandes pas si je pourrai venir ! 

— Oh ! toi, tu es le maître de ta Vilma, tu 
n'as besoin de la permission de personne, 
répondit-elle, tandis qu'un sourire s'épa- 
nouissait sur ses lèvres vermeilles. 
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Redoutant d'être séparée pour longtemps 
de son cousin d'Argennes, c'est cette peur 
qui Tavait rendue morne pendant quelques 
instants ; mais maintenant elle était heureuse, 
apaisée, rassérénée. Quand son père s'éloi- 
gna, après avoir promis de revenir le lende- 
main et d'amener Bernard avec lui, elle 
l'embrassa, promettant d'édifier tout le monde 
autour d'elle par sa docilité et son ardeur 
au travail. Elle resta seule avec la supé- 
rieure. 

Alors, celle-ci, la prenant par la main, 
passa de son cabinet dans un vaste jardin 
tout embaumé du parfum des fleurs et de la 
fraîcheur des ombrages, que deux cents 
jeuneâ filles de tout âge remplissaient de 
leurs jeux et de leurs cris, sous la surveil- 
lance dés sœurs. A l'aspect de la nouvelle, 
les petites et les lyiôyennes accoururent pour 
la mieux voir. Elles formèrent la hâle sUr 
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— Retournez à vos jeux, mesdoroQiwIlai, 
dit la supérieure avec une sévérité tempérée 
par beaucoup d'indulgence, la curiosité est 
un grave défaut. 

Le groupe se dispersa, et la supérieure, 
entraînant toujours Vilma, continua son ohe'- 
min, jetant à droite et n gauche son regard» 
comme si elle cherchait quelqu'un : 

— Avez -vous vu mademoiselle d'Anisy? 
demanda-^t-elld à une novice qui passait à 
son côté, les yeux baissés* 

^ La voici, ma mère, répondit la novice, 
en désignant à quelques pas d'elle parmi les 
grandes unejeune fille qui se promenait sous 
les arbres avec une religieuse vieille et 
infirme. 

La supérieure fit un signe à mademoiselle 
d'Anisy, qui accourut aussitôt : 
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— Ma chère Angélique, lui dit-elle, je veux 
confier à vos soins et à votre sollicitude la 
charmante enfant que je vous présente, ma- 
demoiselle Vilma Malborg, fille du prince 
Malborg et de cette pauvre Geneviève d'Éter- 
nay, dont vous m'avez si souvent entendu 
parler. Jamais elle n'avait quitté son père, et 
je crois bien qu'elle garde un gros chagrin 
dans le cœur/Je vous charge de la consoler, 
de lui trouver des amies et de lui faire aimer 
le couvent. 

— Oh ! ma mère, combien je vous remer- 
cie! s'écria mademoiselle d'Anisy en recevant 
des mains de la supérieure Vilma, qu'elle 
embrassa à plusieurs reprises. Venez, venez, 
mignonne, ajouta-t-elle joyeusement, nous 
allons être bien heureuses ensemble. 

Vilma suivit avec docilité sa prolectrice, 
qu'elle regardait toute surprise, un peu dé- 
fiante et sans parler; mais la glace ne tarda 
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pas à se briser, sous Teffort de Taffectueuse 
tendresse de mademoiselle d' Anisy, qu'avant 
la fin du jour Vilma commençait a chérir 
passionnément avec Tenthousiasme et la vi- 
vacité d*irapression qui formaient le fond de 
son caractère. 
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Angélique d*Anisy avait alors dix-sept ans; 
elle touchait au terme de ses études et de- 
vait quitter le couvent à la fin de Tannée, 
afin d'aller vivre auprès de sa mère qui, de- 
puis la mort du marquis d'Anisy, son époux, 
habitait la campagne aux environs de Poi- 
tiers. C'était une belle personne, brune, 
élégante et mince, avec un regard doux et 
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bon, d'abondants cheveux noirs, une grâce 
aristocratique que Tâge développait peu à 
peu en la parant d'une séduction puissante. 
A une intelligence d'élite, Angélique joignait 
une âme droite et ferme, qui laissait pres- 
sentir qu'elle serait une femme supérieure, 
tout au devoir. Elle ne possédait peut-être 
pas le brillant éclat qui est le privilège de 
certaines créatures altières, et fascine les 
esprits faibles ; mais elle possédait ce charme 
pénétrant qui enveloppe peu à peu, jusqu'à 
l'heure où il les domine victorieusement, les 
hommes sur lesquels il s'exerce. A un cœur 
avide d'un bonheur paisible et durable, elle 
aurait inspiré confiance ; car il suftisait de la 
voir pour deviner en elle une de ces âmes 
qui ne se donnent qu'une fois, et qui, quelle 
que soit la route suivie par leur destinée, 
restent toujours fidèles au premier sentiment 
qu'elles ont conçu. Vilma ne pouvait donc 
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ôlre confiée à de meilleures mains, et dès 
son entrée au couvent elle ressentit les 
effets de la calme et douce influence d'An- 
gélique. 

Le lendemain, à l'heure de la récréation 
qui suivait le déjeuner, elle fut appelée au 
parloir. Agitée et anxieuse, elle y courut. 
Son père l'attendait; mais il n'était pas seul, 
Bernard d'Argennes l'avait accompagné. En 
le voyant, l'âme de Vilma s épanouît et la 
joie éclaira son visage comme d'un chaud 
rayon de soleil. Elle embrassa son père 
d'abord, Bernard ensuite, satisfaite et ra- 
dieuse, dévisageant orgueilleusement celles 
de ses compagnes qui se trouvaient là, toute 
fîère de la présence. de cet élégant jeune 
homme venu pour elle, et sur lequel les 
grandes jetaient' à la dérobée des regards 
chercheurs. A la première question que lui 
adressa le prince, afin de connaître l'emploi 
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des heures qu'elle venait de passer loin de 
lui, Vilma répondit en chantant les louangres 
d'Angélique d'Anisy. Elle vanta sa bonté, sa 
beauté, son esprit, avec un enthousiasme 
dont la vivacité mit aux lèvres de Malborg 
un sourire et cette question : 

— Où peut-on admirer cette merveille ? 

— Je vais la chercher, s'écria Vilma, en 
s'élançant dans le jardin. 

On la vit bientôt reparaître, entraînant 
vers son père mademoiselle d'Anisy, qui ne 
la suivait qu'à regret, presque confuse de 
subir son caprice et dont la grâce impres- 
sionna vivement Bernard d'Argennes au 
point de le troubler d'abord. Il se remit 
bientôt cependant, et tandis que le prince 
remerciait Angélique pour les soins qu'elle 
prodiguait à Vilma, il admira les traits fins, 
le regard candide, la taille souple de cette 
jeune fille qui, la première parmi les femmes 
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qu'il avait rencontrées jusque-là, venait 
de faire naître dans son cœur Vidée de 
Tamour. Cette courte entrevue décida de sa 
destinée. 

La sollicitude dont mademoiselle d'Ânisy 
entourait Vilma créa entre elle et la famille 
Malborg des relations étroites : le prince 
voulut connaître la mère d'Angélique. Au 
milieu de l'hiver, la marquise d'Ânisy étant 
venue à Paris, il se fit présenter dans son 
salon. Peu à peu Tamitié qui unissait Angé- 
lique et Vilma resserra les liens qui s'étaient 
formés entre leurs parents. Lorsque vint 
l'époque des vacances, Malborg et sa fille 
furent invités à passer quelques jours au 
château d'Anisy. Bernard d'Argennes les 
accompagna. Il avait alors vingt-deux ans ; 
virilement élevé, accoutumé de bonne heure 
à l'étude, frappé au cœur par la mort pré- 
maturée de son père et par celle de sa mère 
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il était plus vieux par la maturité de Tesprit 
que par Tâge. L'amour qu'il ressentit pour 
Angélique tombant sur le terrain fécond de 
son âme vierge y fructifia rapidement, prit 
bientôt la physionomie d*une de ces belles 
passions qui survivent à la jeunesse et suffi- 
sent à remplir une vie. Le prince Malborg, 
qui chérissait Bernard comme il aurait chéri 
son fils, fut le premier confident de ses aspi- 
rations et de ses soupirs. Il s'en ouvrit à la 
marquise d'Anisy. 

— Si M. d'Argennes me fait l'honneur de 
me demander ma fille, et s'il lui plaît, je 
n'ai aucun motif pour la lui refuser, répondit 
la marquise. A tous les points de vue,. cette 
alliance me convient. Il me semble seule- 
ment que ces enfants sont'i^ien jeunes pour 
se mettre en ménage, M. d'Argennes, sur- 
tout. 

— Il ne refuse pas d'attendre, répondit 
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Malborg. Fixez vous-même le temps de son 
épreuve. 

— Dans deux ans, il en aura vingt-quatre, 
et ma fille vingt. Si l'amour de M. d'Ar- 
gennes a résisté à celte longue attente, 
je croirai qu'il m'offre toutes les garanties 
de bonheur que je clierche pour Angé- 
lique. 

« 

— Mais elle-même aura peut-être disposé 
de son cœur. 

— C'est déjà fait, répondit madame d'Anisy 
en souriant : elle aime M. d*Argennes, je 
l'ai deviné et ce n'est pas d'elle qu'il faut 
craindre un défaut de constance. 

Ainsi fut engagé l'avenir de Bernard. 

La marquise et sa fille ' passèrent à Paris 
l'hiver qui suivit cet engagement. Angélique 
avait quitté le Sacré-Cœur et n'y allait plus 
que pour voir Vilma. Bernard s'y rendait 
aussi dans le même but et choisissait de 

9. 
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préférence les jours où il était certain d*y 
rencontrer mademoiselle d'Anisy. Ces visites, 
dont Vilma s'attribuait tout Thonneur et 
dont elle se montrait heureuse autant que^ 
fière, permirent à Angélique et à Bernard 
de se mieux connaître, de s'aimer plus ar- 
demment. Ils ne s'étaient encore rien dit 
que chacun d'eux connaissait le secret de 
l'autre. Leurs yeux avaient parlé; muets 
pour tout le monde, éloquents pour eux 
seuls. 

Un matin, dans le parloir du Sacré-Cœur, 
leurs mains se touchèrent plus . fiévreuse- 
ment que de coutume, et ils n'eurent plus 
aucun aveu à se faire. Vilma ne vit rien, et 
madame d'Anisy, qui était présente, feignit 
de ne rien voir. Mais le lendemain le prince 
Malborg demanda officiellement pour son 
neveu la main d'Angélique. Ello lui fut ac- 
cordée sur-le-champ, le mariage fixé à ran- 
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née suivante, et dès lors les fiancés purent 
parler de leur amour. 

Ce fut pour eux un temps fécond en joies 
douces et délicates. Il n'était pas de jour 
qui ne les réunît, tantôt au Sacré-Cœur, 
tantôt chez madame d*Ânisy, tantôt dans le 
monde ou au théâtre. Comme leurs accorda 
devaient rester encore ignorés, ils étaient 
tenus à beaucoup de prudence et de réserve. 
Ce fut pour leur tendresse une excitation 
nouvelle qui la fortifia. Quand il résiste au 
temps et aux tentations que le monde place 
sur le chemin d'un homme jeune et beau, tel 
qu'était Bernard, Tamour devient indestruc- 
tible. La marquise comprit qu'il serait trop 
cruel d'imposer à des soupirs si sincères une 
attente plus longue. Elle résolut d'abré* 
ger l'épreuve dont elle-même avait fixé la 
durée. Elle fit part de sa résolution à An- 
gélique et à Bernard en leur annonçant 
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que leur mariage serait célébré dans deux, 
mois. 

Le secret de leurs fiançailles avait été si 
bien gardé que personne autour d'eux ne lé 
connaissait. Vilma elle-même Tignorait. Mal- 
gré sa précocité, cg n'était qu'une enfant, et 
on la traitait comme une enfant. Quand la 
nouvelle du mariage fut devenue officielle, on 
ne se pressa même pas de la lui faire con- 
naître. Elle rapprit par une de ses com- 
pagnes. Ce fut pour son cœur un coup dou- 
loureux et inattendu. En quelques jours, les 
roses de ses joues s'évanouirent, le joyeux 
éclat de son regard s'éteignit ; elle devint 
pâle, triste, et lorsqu'elle vit Angélique, 
elle lui dit d'un accent dans lequel il y avait 
autant de colère que de chagrin : 

— Est-il vrai que tu épouses mon cousin 
d'Argennes ? 

— Oui, mignonne, c'est vrai, répondit An- 
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gélique. Es-tu contente de me voir devenir 
sa femme? 

^-Non, car tu me le prends! murmura 
Vilma durement. 

Puis elle s'arrêta, regrettant d'avoir parlé. 
Sa réponse et son regard troublèrent Angé- 
lique, qui resta silencieuse, observant anxieu- 
sement l'expression de haine qui assombris- 
sait peu à peu les yeux fixés sur elle. De 
nouveau, elle interrogea Vilma, mais sans 
pouvoir lui arracher une parole. D'abord 
péniblement impressionnée, elle se rassura 
cependant, se raillant elle-même d'avoir com- 
mencé par prendre au sérieux la déclaration 
d'une fillette de douze ans, et convaincue 
qu'il suffirait de quelques jours pour em- 
porter bien loin de Vilma cette jalousie mys- 
térieuse et inexplicable dont elle ne voulut 
parler à personne. Mais elle se trompait. 
Vilma cessa peu à peu de lui témoigner la 
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confiance et Taffection nées du passé. Elle 
s'enferma dans un mutisme absolu que la 
présence même de Bernard ne put briser. 
Plus confiante et plus tendre envers son 
père, elle évita néanmoins de faire devant 
lui aucune allusion au mariage de son cousin. 
Seulement, la veille des noces, à l'heure où 
elle devait sortir pour assister à un dîner de 
famille que donnait la marquise d'Ânisy, elle 
se déclara malade et se fit conduire à Tinfir- 
merie. Elle y resta jusqu'au lendemain, mal- 
gré les alarmes du prince Malborg. Ce fut 
le seul nuage qui plana sur le bonheur d'An- 
gélique ; mais il se dissipa vite sous les 
baisers de son mari, dans les délices des 
premières tendresses si douces à des cœurs 
amoureux . 

Le comte et la comtesse d*Argennes par- 
tirent pour leurs terres du Vivarais dans la 
semaine qui suivit leur mariage. A dater de 
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ce moment, six années s'écoulèrent, remplies 
pour eux d'une vie régulière, paisible, et 
d'une félicité non altérée. Chaque hiver les 
ramenait à Paris et chaque printemps les 
trouvait pressés de partir, de retourner 
dans leur chère solitude, asile de paix. et 
d'amour. 

Pendant ce temps, ils ne rencontrèrent 
Vilma qu'à de lointains intervalles. Elle 
continuait son éducation au Sacré-Cœur. 
Elle grandissait, devenait belle ; mais une 
mystérieuse et fière mélancolie voilait sa 
jeunesse, et, surtout en présence de son cou- 
sin, glaçait les effusions de son cœur, en enle- 
vant à ces rares entrevues le charme et la con- 
fiance d'autrefois. Le bonheur est égoïste et 
aveugle. Letîomteet la comtesse d'Argennes 
n'attachaient aucune importance à ces traits 
d'une nature violente, indomptée, qui se do- 
minait assez cependant pour cacher ses sen- 
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limenls cl ses ardeurs. Dans la jeune fille, 
ils ne voyaient encore que l'en Faut ; ils attri- 
buaient ces tristesses à rexcenlricité et aux 
caprices d'un caractère fantasque dont le 
temps seul pouvait corriger les défauts. 

C'est sur ces entrefaites qu'éclatèrent les 
tragiques événements de 1870. Le prince 
Malborg et Vilma quittèrent Paris au mois 
d'août, après les premiers revers de nos 
armeS; sans pouvoir adresser leurs adieux 
à Angélique et à Bernard qui se trouvaient 
alors dans le Vivarais. 

Le comte d'Argennes, tant que dura la 
guerre, se conduisit en vaillant gentil- 
homme et en Français. Il fit noblement 
son devoir, et quand, revenu sain et sauf 
des champs de bataille, il retrouva sa 
femme qui n'avait cessé de pleurer et de 
prier en l'attendant, il comprit que son 
amour sortait de cette cruelle épreuve fortifié, 
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embelli, poétisé, en état d'affronter les orages 
et maître de Tavenir. 

Quant au prince Malborg, retiré en Mo- 
ravie avec sa fille, il ne parlait pas de re- 
tourner à Paris. Aux relations qui existaient 
entre son neveu et lui, les lettres se succé- 
dèrent; puis les lettres même devinrent 
rares. Vilma n'écrivait guère que deux fois 
par an, et le prince ne suppléait pas souvent 
à son silence. Il n'y a pas d'aflection qui 
puisse résister à ce régime. Au bout de 
quatre ans, le souvenir de Malborg et de sa 
fille commençait à s'évanouir dans. le cœur 
du comte et de la comtesse d'Argennes, 
quand ils reçurent la lettre qui leur annonçait 
la. mort du prince et qui devait avoir pour 
conséquence immédiate d'associer de nou- 
veau la vie de Vilma à leur propre vie. 

Vilma Malborg arriva à Paris un soir 
d'hiver. Angélique et Bernard, venus à sa 
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rencontre à la gare, la reçurent à la des- 
cente du wagon et remmenèrent à Thôtel 
d'Argennes. C'est en voiture que furent 
échangées les premières effusions de trois 
cœurs heureux de se retrouver, et que Vilma 
exprima sa gratitude à ceux qui désormais 
allaient lui tenir lieu de famille. Elle fut à la 
fois éloquente et simple. Bernard ne put en- 
tendre sans émotion la voix harmonieuse qui 
lui adressait des remerciements et lui racon- 
tait, un peu tremblante, la mort du prince 
Malborg. 

Mais cette émotion s'accrut encore quand, 
de retour à Thôtel, il eut le loisir d'admirer 
dans un salon, sous la lumière des lampes, 
la fière beauté de Vilma. La jeune fille te-» 
nait tout ce qu'avait promis l'enfant. Elle était 
dans la splendeur de ses vingt ans. Sa taille, 
aux lignes pures, avait la vigueur, la sou- 
plesse, l'élégance. L'expression un peu fa- 
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rouche de son regard s'affirmait intelligente 
et hautaine. La sombre couleur de ses vête- 
ments de deuil accusait la blancheur de son 
teint, dans laquelle, comme deux flammes, 
brillaient ses yeux profonds, et éclatait en 
un trait de sang le vermillon des lèvres 
épaisses. La masse de ses cheveux mettait 
autour de son front une couronne d*or fauve 
qui achevait de rendre étrange et saisissante 
sa physionomie. 

Quant à son caractère, bien qu'il fût dif- 
ficile de le juger en quelques heures, il sem- 
blait s'être transformé et assoupli, avoir 
perdu les aspérités d'autrefois. Du passé, 
du ressentiment que le mariage d'Angélique 
avec Bernard avait provoqué dans son cœur, 
elle ne conservait en apparence aucun sou- 
venir. Elle embrassait sa cousine sans 
trouble. Il leur parut qu'elle ressemblait à 
toutes les jeunes filles de son âge, et que ce 
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qu'il pouvait y avoir d'extraordinaire et d'in- 
quiétant en elle tenait uniquement à l'im- 
pression causée par sa beauté. 

Durant les jours qui suivirent son arrivée, 
elle s'efforça de les confirmer dans cette 
opinion. Dés le premier entretien sérieux 
qu'elle eut avec Bernard, et dans lequel il 
l'entretint de l'avenir, elle se déclara prête 
à obéir, comme à des ordres, à ses conseils, 
disposée à accepter un mari de sa main. 
Elle le supplia cependant de ne pas la presser 
de se marier. Elle était encore tout ébranlée 
par le malheur qui venait de l'atteindre et 
elle souhaitait qu'une année au moins s'é- 
coulàt avant qu'on la poussât à prendre un 
parti et à choisir un époux. 

— Si vous eslimez que je suis dans votre 
maison une cause d'embarras, dit-elle, je me 
retirerai au Sacré-Cœur, où l'on ne me re- 
fusera pas l'hospitalité pour quelques mois. 
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Cela vaudrait mieux que de m' engager dans 
des liens éternels sans avoir la certitude 
qu'ils m'offrent les conditions du bonheur. 

— On ne vous pressera pas de nous quit- 
ter, ma chère petite, répondit Bernard. Tant 
que vous vous trouverez heureuse auprès de 
nous, vous pourrez y rester. 

Cette promesse la rassura, et elle s'aban-" 
donna confiante au bonheur de vivre sous le 
même toit que le comte d'Argennes. Comme 
elle était en deuil, elle s'y tint fort retirée 
pendant tout Thiver et ne voulut être pré- 
sentée qu'aux amis les plus intimes d'Angé- 
lique. Elle aspirait au moment où Bernard 
et sa femme partiraient pour le Vivarais. 
Elle se réjouissait en pensant que, loin de 
Paris et dans la solitude des champs, elle 
vivrait plus près de son cousin, qu'en ce 
moment même les exigences sociales éloi- 
gnaient souvent d'elle. 
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En attendant, elle mettait son honneur à 
se rendre utile dans cette maison devenue 
sienne. Elle s'occupait des enfants, présidait 
aux soins qu'exigeait leur âge,, partageait 
leurs jeux, voulant à tout prix gagner Taffec- 
tion de Bernard et reconquérir la confiance 
d'Angélique, qu'elle craignait d'avoir perdue, 
lorsqu'au moment du mariage elle avait osé 
manifester son dépit. Sur ce point, elle se 
trompait, madame d'Argennes était envers 
elle libre de toute rancune et ne se souve- 
nait de sa colère que comme d'une colère 
d'enfant romanesque et capricieuse dont il 
n'y avait pas lieu de parler Jamais, à moins 
que ce ne fût pour en rire. Elle n'eut 
donc aucune peine à se laisser toucher 
par les efforts que fit Vilma pour se faire 
aimer* 

Un mois après l'arrivée de mademoiselle 
de Malborg à Paris, une étroite intimké, 
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fondée sur la confiance et la sympathie, 
régnait entre elle et Angélique. Autre- 
fois, au Sacré-Cœur, quand mademoiselle 
d'Anisy commençait à se parer des grâces et 
des attraits de la femme, Vilma n'étant en- 
core qu'une enfant, elles avaient vécu comme 
une mère avec sa fille; mais maintenant 
elles vivaient comme deux sœurs.* La diffé- 
rence d'âge ne s'accusait plus entre elles au 
même degrjé. 

11 est vraisemblable que, parmi nos lec- 
trices, plus d'une s'étonnera de l'ingénuité 
de madame d'Argennes et inclinera à penser 
que si cette créature, merveilleusement 
douée, mais innocente et pure, avait pos- 
sédé une expérience égale à sa bonté, elle 
aurait mis un moindre empressement â ou- 
vrir sa maison à la fille du prince Malborg. 
Nous croyons en effet qu'une femme moins 
sûre de son bonheur aurait hésité à l'exposer 
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aux terribles flammes de deux beaux yeux 
manifestement créés pour brûler les cœurs 
à leur gré et réduire en cendres les félicités 
les plus solidement établies; mais Texpé- 
rience n'est que par exception lapanage de 
la jeunesse. Pour la posséder, il faut vivre, 
il faut souffrir. Madame d'Argennes n'avait 
ni vécu îii souffert : elle ne possédait pas 
Texpérience. 

Et puis elle aimait son mari ; elle se savait 
aimée. Sa science des hommes et des choses 
se résumait en dix années dont toutes les 
heures ne revenaient à sa pensée que pa- 
rées et embellies du souvenir de la plus 
exquise tendresse. Toutes ses espérances 
s'étaient réalisées, tous ses rêves avaient pris 
corps, et ses illusions, entretenues par la 
plus douce réalité, dominaient sa vie, Tillu- 
minaient, brillantes étoiles d*un ciel dont 
aucun nuage n'était encore venu ternir la 
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pureté. Pourquoi aurait-elle douté de la 
fidélité de Bernard? Quelle crainte pouvait- 
elle concevoir? Elle ouvrit sa maison, ses 
bras, son cœur à sa pire ennemie, sublime 
de confiance et touchante de naïveté. 



10 



III 



Le printemps trouva Bernard, Angélique 
et Vilma réunis au château d'Argennes. 
Le château d'Argennes, situé prés de Vallon, 
est le plus beau domaine du Vivarais. L'ha- 
bitation date de deux siècles. Elle est sus- 
pendue aux flancs d'une colline boisée qui 
domine l'Ardèche. Cette rivière aux bords 
pittoresques a creusé en cet endroit son lit à 
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travers une vallée resserrée entre de hautes 
montagnes. Autour du château s'étendent des 
forêts de châtaigniers, des champs de mû- 
riers, des vignes, des terres cultivées, dont, 
à de fréquents intervalles, de longues coulées 
basaltiques sillonnent tout à coup l'étendue. 
Des pics neigeux se découpent sur le ciel et 
bornent l'horizon de toutes parts. 

Sur toute la surface de cette région qui 
touche aux Cévennes d'un côté, de l'autre à 
l'Auvergne, le sol a subi d'effroyables con- 
vulsions dont il a conservé les traces comme 
l'impérissable souvenir des jeux violents de 
la nature. Les volcans se sont éteints, mais 
les cratères sont restés ouverts ; la lave- re- 
froidie a laissé aux flancs des montagnes, 
incrustées dans le roc et pétrifiées, des cou- 
leurs grises et rougeâtres dont les tons va- 
riés font ressortir la nuance délicate et 
tendre des verdures printanières que vien- 
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nent paître les troupeaux dès les premiers 
beaux jours. 

Le comte et la comtesse d'Argennes s'é- 
taient affectionnés à ce pays dans lequel 
Bernard venait tous les ans depuis sa nais- 
sance et qui avait été le cadre charmant do 
leurs jeunes amours. Ils conçurent cependant 
la crainte que Vilma ne parvînt pas à s'y 
plaire; mais cette crainte était vaine. Vilma 
avait grandi dans une contrée montagneuse ; 
elle retrouva dans le Vivarais les paysages 
de sa patrie, familiers à son âme et à ses 
yeux. Elle s'y habitua vite, surtout parce que 
le malheur de sa destinée, il est nécessaire 
de le dire dés à présent, bien qu'on Tait 
sans doute deviné déjà, voulait qu'elle s'es- 
timât heureuse partout où elle se trouvait 
avec Bernard. 

Elle portait au cœur une inextinguible 
passion; elle aimait ardemment son cousin. 

10. 
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Cela datait de Fheure même où pour la pre- 
mière fois elle se trouva en sa présence.. 
Cet amour ne s'était pas imposé alors à son 
imagination et à son cœur sous la forme 
aiguë, fiévreuse et violente qu'il devait 
ultérieurement revêtir; à dix ans le cœur 
ni r imagination ne sont mûrs pour la 
passion. 

Ce fut d'abord un enthousiasme ardent, 
ujie tendresse exclusive et jalouse, un affole- 
ment inconscient. Puis, quand le corps de 
Vilma se fut développé, quand son âme se fut 
élargie, quand les grâces délicates et les cu- 
riosités inconscientes de la vierge eurent pré- 
cocement pris la place des candeurs de l'en- 
fant, ce sentiment se transforma, et, subissant 
les impulsions d'une nature vigoureuse, sen- 
suelle, il devint l'amour; un amour qui s'i- 
gnora d'abord, éclata tout à coup et puisa 
ses premières ardeurs dans l'isolement au- 
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quel elle se trouva condamnée, et dans l'ab- 
sence de Bernard ! 

Du jour où elle fut brusquement séparée 
de lui, jusqu'au jour où elle revint en France, 
elle l'aima à travers ses souvenirs, vivant de 
l'espoir de se faire aimer, et, à l'aide d'une 
imagination romanesque et perverse, se for- 
geant un idéal complaisant, facile et conforme 
à ses désirs, qui lui tint lieu de tout, la ren- 
dit insensible aux hommages des prétendants 
attirés par sa beauté et lui inspira, contrai- 
rement aux vœux de son père, la résolution 
de ne pas se marier. 

A côté de cet amour, un autre sentiment 
s'éveilla et grandit : la haine. En épousant 
Bernard, Angélique se fît de Vilma une im- 
placable ennemie qui ne devait lui pardonner 
jamais de le lui avoir ravi. 11 en fut de cette 
haine comme de l'amour. Elle se développa 
en même temps que lui, s'aggravant, au fur 
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et a mesure que dans renfant les années 
créaient la femme, de toutes les exaltations, 
de toutes les violences d'un cœur despotique 
et d'une àme farouche. 

Ces explications, sur lesquelles iln*y a pas 
lieu d'insister, n'auraient aucune raison d'ê- 
tre, si elles ne faisaient comprendre avec 
quelle joie intime et cruelle Vilma entra dans 
la maison d'Ârgennes, et quelles dispositions 
elle y apporta, hypocritement dissimulées 
sous les effusions d'une tendresse profonde 
et d'une reconnaissance inaltérable, qui con- 
fondaient en apparence dans une même 
étreinte la femme dont le paisible bonheur 
lui était odieux et l'homme dont elle voulait 
conquérir l'amour. 

Il n'est pas dans notre pensée de remettre 
en honneur la doctrine de la fatalité supé- 
rieure et immuable, que l'antiquité avait 
poussée jusqu'à l'absolu et qui courbe encore 
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servilement sous son joug les peuples orien- 
taux, en les laissant sans force, même contre 
des maux qu'avec un peu d'énergie ils pour- 
raient vaincre. Le christianisme a fait justice 
de cette doctrine en relevant la dignité de 
rhomme, eu lui donnant de soi-même et 
de sa puissance une idée assez haute pour 
qu'il ait entrepris de combattre le destin et 
tenté de se soustraire à ses lois^ avant de 
s'y résigner; mais que penser de la perver- 
sité naturelle de certaines âmes? Comment 
expliquer ces créatures qu'on croirait mau- 
dites dès le berceau ? Sans qu'aucun signe 
apparent les distingue des autres et les mar- 
que pour une destinée exceptionnelle, elles 
viennent au monde portant en elles pour le 
mal des forces ignorées que les circonstances 
de leur vie, loin de les détruire, concourent 
à développer. 
Qui les a pétries de mauvais instincts, 
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sans leur fournir le moyen de les écraser? 
Qui les a parées de leurs séductions trom- 
peuses, sans imprimer à leur front le stigmate 
des corruptions intérieures qui rend leur 
passage parmi les hommes aussi terrible 
que celui d'un torrent dévastateur? Malheur 
à qui se trouve sur leur route ! Esclaves des 
passions contre lesquelles il semble qu'elles 
aient été insuffisamment armées, elles bri- 
sent et déchirent au gré de ces passions tout 
ce qui les sépare du but qu'elle veulent 
atteindre, à moins qu'elles ne soient elles- 
mêmes broyées dans leur course folle vers 
ridéal dont leur imagination leur montre la 
réalisation environnée d'attraits délectables et 
de charmes malsains. Nous ne dirons rien 
de plus pour faire connaître l'héroïne de ce 
récit dont la suite la révélera tout entière et 
mieux que nous ne pourrions. 
Quant à Bernard d'Argennes, trois mois 
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après Tarrivée de Vilma en France, troublé 
par la présence dans sa maison de cette sé- 
duisante fille dont la radieuse et irritante 
beauté se parait chaque jour d'un prestige 
nouveau, il essayait de réagir contre une 
influence à laquelle il n'abandonnait rien de 
soi, et qu'il subissait contre son gré, mais 
qui l'obsédait comme le signe avant-coureur 
d'un péril redoutable. 

Se marier à vingt-deux ans, sans avoir 
encore bu à la coupe amère de la passion, 
sans avoir demandé aux caprices des femmes 
la science de la vie, sans avoir interrogé l'a- 
mour qui passe, pour connaitré le prix de 
Tamour qui dure ; apporter dans le mariage 
une âme vierge et toutes ses illusions, voilà 
ce qui est rare et ce qui peut être considéré 
comme un gage de bonheur ; à une condition 
cependant : c'est qu'aucune tentation ne 
viendra frapper à la porte de ce cœur qui n'a 
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pas vécu et s*est jeté dans les délices de la 
tendresse légitime ignorant les tourments et 
les fièvres de l'autre. Bernard chérissait sa 
femme ; mais homme à peine par Tàge, ce n'é- 
tait qu'un enfant quant à la connaissance du 
cœur. Pour le préserver contre le danger, 
Bernard ne possédait rien que son amour, 
son amour et son honnêteté, armes puis- 
santes pour fortifier et faire durer un bon- 
heur qui n'est pas menacé, inefficaces pour 
le défendre s'il est attaqué. 

A Paris, le danger eût été moindre. La mul* 
tiplicité des tentations auxquelles est exposé 
dans le tumulte d'une grande ville un homme 
jeune et inexpérimenté a pour effet de les 
amoindrir. Dans les entraînements de la vie 
mondaine, Bernard aurait trouvé des diver- 
sions heureuses qui lui firent défaut quand, 
installé à la campagne, il se trouva rappro- 
ché par les conditions mêmes de Texis- 
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tence commune de celle qui causait son 
trouble. 

L'isolement, le calme des champs, sont 
pour la passion des excitants redoutables. La 
nature se fait volontiers le complice de nos 
faiblesses; elle donne aux désirs de Tâme et 
des sens une puissance infinie. Elle leur 
parle, les déchaîne ^t les fortifie par ses 
mille voix. Elle leur offre le cadre le plus 
séduisant, Tattrait le plus trompeur, et en 
favorise le développement. Les perspectives 
magiques de l'horizon, les sèves printa- 
nières, la beauté des cieux, les matins enso- 
leillés, les soirs mélancoliques, les nuits 
silencieuses, embellissent nos passions et 
leur tiennent le langage le plus propre à les 
rendre exigeantes et impérieuses. 

Ces éléments se conjurèrent contre Ber- 
nard et vinrent en aide à Vilma. Il la voyait 

tous les jours, à toute heure. Sans qu'elle 

11 



eût besein d'emprunter de nouveaux attpaits 
aux artifices de la toilette et d'atténuer par 
Téelat de sa parure la rigidité de ses habits 
de deuil, elle portait en elle un charme vain- 
queur dans lequel il fut en quelque sorte 
enveloppé. La coquetterie naturelle de la 
femme, complétée chez celle-là par le parfum 
virginal, par la fleur de sa jeunesse et les 
merveilles de sa beauté fut suffisante peur 
vaincre Bernard. 

On s'est demandé souvent si l'homme pos-. 
sède la faculté d'aimer deux femmes en même 
temps. Bien que celte question ne soit pas 
résolue, on peut affirmer que dans tout cœur 
ardent, à côté de Tamour le plus noble, le 
plus pur, le plus élevé, il y a place pour un 
sentiment qui lui ressemble en appapeace et 
qui ^'en diffère en réalité que par Tintensité 
plus forte du désir qu'avivent les obstacles, 
la terreur et les remords. 
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Ce fut rhistoire du cointe d'Argennes, 
Un moment vint où ce désir conçu pour 
Yilma fut plus puissant que sa tendresse 
pour Angélique, où la légitimité de son bon- 
heur, la sécurité des caresses conjugales dans 
lesquelles, épouvanté^ il se rejetait désespé- 
rément, perdirent leur prix pour revêtir un 
caractère monotone, incapable d'apaiser les 
feux par lesquels il se sentait dévoré. 

Ces sensations furent involontaires et s'im- 
posèrent à tout son être, malgré lui. Il vou'^ 
lut réagir. Il appela à son aide les réflexions 
les plus sages^ les résolutions les plus pru^ 
dentés. Durant ses longues, insomniea, il se 
décrivit à lui-même le cruel tableau de son 
repos troublé, de ses félicités ruinées, de sa 
probité vaincue, de son honneur compromis, 
de toutes les catastrophes qui seraient la 
conséquence dhin crime ; mais il ne put em-*- 
pêcher que chaque jour Vilma lui versât 
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dans Téloquence irritante de son regard, 
dans rharmonie séductrice de sa voix, dans 
la perfection achevée de son corps, un poison 
amer et doux, mille fois plus délicieux que 
le pur nectar de Tamour légitime, et dont sa 
fièvre le contraignit à s'abreuver. 

Dés que quelques gouttes de ce poison 
eurent coulé dans ses veines et embrasé son 
sang, il tomba sous l'empire d'une fai- 
blesse funeste. Les mille incidents de la vie 
quotidienne, les actions de Vilma, ses paroles, 
toutes les circonstances que chaque jour fai- 
sait naître, il les vit à travers son amour, les 
rapporta à ses préoccupations. Peu à peu, 
sa physionomie s'assombrit, son caractère 
se transforma. Il devint nerveux, inquiet, 
taciturne. Parfois il alléguait tout à coup la 
nécessité d'aller pour ses intérêts à Lyon ou 
à Marseille. Il partait, demeurait absent 
trois jours, essayant de secouer son joug. 
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traînant comme un boulet sa peine, et reve- 
nait ensuite plus accablé, plus préoccupé 
que lorsqu'il était parti. 

Angélique s'alarma de ce changement, 
dont elle était bien loin de soupçonner la 
cause. Elle essaya d'interroger son mari. 
Mais elle ne sut rien, car il nia qu'il fût 
préoccupé ni malade, et pour dissiper ses 
craintes s'imposa le devoir de l'environner 
de tbus les témoignages d'une ardente affec- 
tion. 

Vilma fut plus clairvoyante qu'Angélique. 
Elle ne tarda pas à découvrir les ravages 
causés par sa beaulé et s'en réjouit en y 
puisant des forces nouvelles pour continuer 
l'œuvre de destruction entreprise contre le 
bonheur dont elle était jalouse. Avec cette 
beauté, elle possédait tous les dons qui assu- 
rent la domination de la femme et la créent 
reine parmi les hommes, l'instruction et 
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Tesprit. Elle parlait plusieurs langues* Ayant 
beaucoup lu^ les littératures slaves lui étaient 
aussi familières que celles de l'Angleterre, 
de TAllemagne et de la France. Elle aimait 
les arts, la musique surtout, pour laquelle 
elle professait un goût passionné, servi par 
une merveilleuse voix. Les exercices violents 
l'attiraient. En toutes choses elle apportait 
Taudace et la décision^ sans prudence, mais 
aussi sans peur. 

Tant d'heureux et rares privilèges étaient 
mis. en relief par sa jeunesse resplendissante 
comme un matin de printemps, par le carac- 
tère piquant de ses reparties, par des igno- 
rances feintes, des ingénuités voulues, des 
candeurs jouées, et surtout par cette fraî- 
cheur de sensations, cette suavité mystérieuse 
qui forment le sublime attrait des vierges. 
Voilà quelles armes elle aiguisa pour achever 
la défaite de Bernard, qu'avec une diabo- 
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lique habileté elle affola tout à fait, en lui 
laissant comprendre, par sa manière d*êt^e 
devant lui, qu'elle serait sans énergie pour 
lui résister, si jamais il osait faire l'aveu de 
son tourment. 

Malgré tout cependant, Bernard résistait, 
redoutant de se lier à Vilmtt par une parole 
imprudente ou une action irréparable» En 
dépit des entraînements de son imagination, 
il était encore maître de soi. Il ne lui était 
pas arrivé une seule fois de caresser com- 
plaisamment les caprices de sa pensée sans 
interrompre tout à coup sa rêverie, sans se 
reprocher de s'y être abandonné et sans 
prendre la ferme résolution de rester honnête 
homme. Il se débattait tant qu'il pouvait 
contre le flot des tentations enivrantes qui 
affluaient à son cerveau. C'est même cette 
lutte qui causait ses angoisses, car, en passant 
alternativement d'une extrême faiblesse à une 
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extrême énergie, il mesurait la profondeur 
de son mal et l'étendue du péril auquel il 
était exposé. Il est donc permis de penser 
qu'il aurait échappé à ce péril, si des inci- 
dents inattendus, survenant brusquement, 
n'avaient paralysé ses loyaux efforts et dé- 
sarmé sa volonté. Il semble que ce soit dans 
la destinée de l'homme de voir à l'heure 
même où il aurait besoin d'être secouru des 
circonstances fatales se coaliser contre lui, et 
l'emporter inerte et vaincu aux fautes qu'il 
voulait s'épargner, aux abîmes qu'il voulait 
fuir. 



IV 



On était alors vers le milieu de Tété. La 

vie au château s'écoulait uniforme et paisible, 

car les orages que nous avons décrits^ ne 

grondant qu'au fond des cœurs, ne troublaient 

pas son apparente sérénité. Presque tous les 

matins, Bernard montait à cheval, parcourait 

son domaine, allait s*entretenir avec ses 

fermiers ou surprendre aii travail les nom- 

11. 
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breux ouvriers qu'il employait. Fuyant les 
occasions Me se trouver seul avec Vilma, il 
faisait ses excursions au lever du jour, quand 
elle dormait encore, avant même que le 
soleil eût dissipé la nuit, et n'en reculait 
Theure que lorsqu'Angélique, sa seule sau- 
vegarde, promettait de se joindre à lui. 
C'est à ces promenades matinales qu'il de- 
mandait l'apaisement des agitations et des 
fièvres de son sommeil; c'est alors que, 
l'esprit libre, la pensée nette, le cœur calme, 
il envisageait froidement les résultats de 
touto imprudence qui trahirait son secret, 
prenait des résolutions énergiques et s'armait 
pour être fort en présence de Vilma. 

Il revenait vers onze heures^ quand le 
déjeuner réunis^sait tous les habitants du 
château. Vilma l'attendait presque toujours 
avec les enfants sur le perron. Quand il 
descendait do ohevali elle venait à lui et^ 
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comme Taurait fait une sœur, elle lui pré- 
sentait son front, sur leqiiel en tremblant il 
posait ses lèvres. C*étâit un moment Redou- 
table et délicieu)t auquel il luî arrivait Souvent 
de penser durant sa Route quand rimagina^ 
lion> plus éloquente que le devoir, éblouis- 
sait ses yeux de l'image de Tenchanteresse 
ou faisait monter* tout à coup â soti cëfVéàU, 
comme im souvenir du baiser de Ift Veille, 
une boufféô du parfum dé ses oheVèux. Puis 
ils rentraient tdus ensemble, lui tehahl par 
la main soii fils^ dont les sept ans s'embel- 
lissaient chaque jour d'une grâce nouvelle, 
Vilma souriant à la fillette, à peine âgée de 
quelques mois, qui gazouillait entre les bras 
de sa nourrice. Il rejoignait ainsi Angélique, 
qui, les voyant arriver unis, souriants et 
calmes, ne pouvait deviner le drame qui se 
jouait entre eux. 
Une heure après le repas, tandis qu^Aiige 
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lique et Vilma s'installaient dans le vaste 
salon d'été pour y passer Taprès-midi, Ber- 
nard s'enfermait chez lui afin de chercher 
dans le travail le calme qu'il souhaitait avec 
ardeur. Il aimait Tétude ; naguère elle était 
une de ses meilleures joies^ et c'est encore 
à elle qu'il revenait quand il tentait de 
secouer sa chaîne. Mais elle avait, hélas ! 
perdu le don de le distraire. Il restait main- 
tenant durant des heures immobile, le front 
courbé sur ses livres, mais l'esprit perdu 
dans des rêveries brûlantes. Parfois il se 
levait, irrité, s'avançait vers la croisée, ap- 
puyait son front contre la vitre froide, et 
restait là longtemps, regardant sans les voir 
les pelouses et les avenues du parc, les fu- 
taies de châtaigniers et l'horizon tout empour- 
pré des feux du jour, qui se jouaient aux 
flancs nus des montagnes en longues alter- 
nances de lumière et d'ombre. 
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Puis, quand la chaleur s*apaîsait, quand 
les brises parfumées commençaient à courir 
à la cime des arbres et descendaient rafraî- 
chissantes sur les champs, il rejoignait 
Angélique et Vilma. C'était le moment des 
promenades en famille. Grands et petits 
prenaient place dans un break solide et 
léger, attelé de chevaux robustes^ au pied 
sûr, et partaient pour des excursions dont 
les ruines d'un château fort ou d'une char- 
treuse étaient ordinairement le but. 

D'autres fois, ils descendaient à pied jus-, 
qu'à l'Ardèche, montaient dans un bateau 
attaché à la rive et se dirigeaient au gré du 
courant vers le pont de l'Arc. Cette merveille 
naturelle, renommée dans tout le midi de la 
France, consiste en une vaste arcade creusée 
dans le roc à une hauteur énorme au-dessus 
des eaux. A droite et à gauche, le paysage 
de la vallée offre à l'œil des perspectives sai- 
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sissantes : bois^ grottes et rochers se succè- 
dent. L6 soleil, en se couchant, couvrait 
cette belle nature de pailletteë d'or qui 
s'attachaient scintillantes, dans le demi-jour, 
aux branches des arbres, aux anfractuosités 
des pierres. Puis, peu à peuj elle se voilait 
de brume. La lune montait à ThoriBôn, len- 
tement, 6ô jouant dans les branches des 
châtaigniers massifs, apaisant des blancheurs 
de sa lumière les ardeurs empourprées qui 
rayaient le ciel. La majesté d'un soir divin 
s'embellissait de la majesté d*un solennel 
silence. L'ombre des hautes montagnes s'al- 
longeait à travers la plaine toute claire, et, 
l'une après l'autre, les étoiles faisaient au 
firmament leur resplendissante trouée. 

Pour des cœura libres de s'aimer sans 
remord^j ces promenades auraient eu un 
charme exquis; mais la paâsion de Bernard 
y puisait une agitatioti fiévreuse qui avivait 
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son trouble. Assis au gouvernail, il voyait 
Vilma penchée sur les raities qu'elle aimait 
à tenir, imprimant à son corps un balance- 
ment gracieux 6t régulier, et dardant sur 
lui ses yeux éloquents, toutes les fois que, 
tirant à elle les avirons, elle renversait en 
arrière avec une lenteur savante son buste 
souple et sa tête adorable^ 

A l'autre extrémité du bateaU se tenaient 
Angélique et ses enfants ; mais Bernard ne 
les voyait pas, son regard s'arrêtait à Vilma. 
Quand elle était lassée, elle le priait de 
prendre sa place et de lui laisser la sienne. 
Il obéissait ; mais en touchant les ramet que 
pendant longtemps les mains de Tenchante-* 
res^e venaient de presser, il sentait sur sa 
chair une brûlure qui passait dans son sang 
et montait jusqu'«'\ son cerveau pour troubler 
sa raison. 

Ils revenaient ainsi en remontant le eou- 
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rant, sans parler. Tout à coup, dans le silence 
et la nuit naissante, la voix de Vilma s*éle- 
vait sonore et pure ; elle chantait des chansons 
de son pays, élégies plaintives ou ballades 
passionnées, dans lesquelles Bernard recon- 
naissait les accents de son propre cœur. Alors 
il était tenté de se précipiter vers elle, de la 
saisir entre ses bras, de Tétouffer sous les 
caresses et de mettre un terme au mal dont 
il souffrait. En ces instants, la présence 
d'Angélique était son unique sauvegarde. 
Quand sa fièvre avait passé, brisé de ses 
terreurs et de ses désirs, il tentait de regar- 
der 4fen face les obsessions violentes qu'il 
venait de subir et se promettait de nouveau 
d'éviter toute occasion de rester seul avec 
Vilma. 

— A quoi tient ma vertu ? se demandait-il 
épouvanté. A un accident vulgaire, à une 
circonstance banale qui .tout a coup me 
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mettrait désarmé devant l'objet de ma funeste 
passion. Et il suffirait d'une minute pour 
arracher à mon cœur le secret qu'il a su 
contenir, et pour fouler aux pieds mes de- 
voirs, pour briser ma vie^ ruiner mon hon- 
neur et devenir infâme ! Oh ! non ! non ! 
jamais ! je saurai résister. Je résisterai, je 
le dois, je le veux ! 

Au retour d'une de ces promenades, un 
soir, comme ils rentraient au château, Angé- 
lique se plaignit d'avoir pris froid et d'é- 
prouver par tout le corps une violente 
lassitude. Ce n'était sans doute qu'un mal 
passager, sans gravité, mais qui la contrai- 
gnit à se retirer dans sa chambre et à laisser 
Bernard et Vilma en tête à tête. Jamais 
pareille aventure n'était survenue. Elle 
trouva Bernard démoralisé, énervé par les 
tentations qui hantaient son esprit, f)lus 
puissantes que sa volonté. Lorsque, rassuré 
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sut* là santé de fsa femme qu'il avait ramenée 
chez elle, il revint auprès de Vilma, il fut 
saidi pat' une émotion, hélas ! familière à son 
âme, et qu'aggravait à cette heut»e le péril 
de son isolement clairement entrevu. 

Ils dînèrent; face à face. BerîiaM, pâli, 
tordu par une angoisse délîbieusë et déchi- 
rante à la fois; Vilma, paisible en appa- 
rence, parlant avec volubilité, toute joyeuse, 
s'efforçftnt de le distraire, ddViûant ses 
terreurs et s'attachant à les éloigner de lui. 
La présence des domestiques favorisa leur 
mutuelle dissimulation; mais quand, après 
le repas, ainsi qu'ils le faisaient tous les soirs 
avec Angélique, ils allèrent s'asseoir sur la 
terrasse qui s'étend devant le château et 
domine la vallée de l'Ardèche, seul aveb 
Vilma, libre de Técouter et de lui répondre, 
Bernard devina que l'heure était grave, et 
que la crise allait éclater ganë qu'il eût la 
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possibilité dé récartér» Il se résigna à 
raffrontei*. 

Vilma garda d'abord le silence. La tête 
reûvemée sur le dossier de sa chaise, les 
yeux au ciel, elle paraissait suivre attenti- 
vement le jeu brillant des étoiles; en réalité, 
elle îie perdait pas de vue Bernard, accoudé 
à la balustrade, morne et pensif. Tout à coup 
elle inclina le front vers lui, étendit le bras 
et, posant la main sur la sienne, elle demanda 
d'une voix tranquille : 

— Pourquoi êles-vous triste, mon cousin? 
Quelle peine est entrée dans votre cœur? 
Voilà plusieurs jours que je vous observe. 
On dirait que vous n'êtes pas heureux. 

Le contact de ôettë main, l'accent de cette 
voix Tarrachèrent à sa rêverie. Son cœur 
provoqué, défait sans combat, envoya à ses 
lèvres fiévreuses une horrible réponse^ aveu 
de sa défaite et de sbn coupable amour; 
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mais, dans ce péril extrôme, il reçut un 
secours imprévu. Le doux et pâle visage 
d'Angélique passa devant ses yeux, il la vit, 
la chère créature, inanimée, déchirée par sa 
trahison, et le cri qui devait le perdre fut 
étouffé. Il répondit : 

— Vous vous êtes trompée, Vilma, je 
n'éprouve ni peine ni tristesse. 

Puis il se leva, se mit à marcher sur la 
terrasse, redevenu soudain maître de lui ; 
mais comme il passait devant Vilma, elle 
Tarréta doucement d'un geste timide et 
reprit : 

— Pourquoi me traiter comme une enfant ? 
pourquoi vouloir me taire la vérité que j'ai 
surprise? Ne me jugez-vous pas digne de 
devenir votre confidente et votre amie ? 

— La vérité ! vous avez surpris la vérité ! 
s'écria- t-il éperdu. 

— Je le crois^ fit-elle en baissant les yeux. 
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— Mais alors ! pourquoi m'interrogez- 
vous? 

— Pour vous entendre me confier le secret 
que vous enfermez dans votre cœur. 

— Que vous importe ce secret? 

— C'est que je le crois frère du mien, 
oui, frère de celui qui m'oppresse moi- 
même. 

Il chancela, ses mains s'agitèrent dans le 
vide, cherchant un appui, et rencontrèrent 
heureusement le marbre glacé de la balus- 
trade, auquel il se cramponna tremblant, 
trouvant une énergie désespérée dans la 
peur de tuer Angélique, qui venait de s'em- 
parer de lui et dominait sa faiblesse. Quant 
à Vilma, elle se tenait debout, Tenveloppant 
d'un long regard où, dans la nuit, brû- 
laient les feux de sa passion; n'attendant 
qu'un signe, qu'une parole, pour se presser 
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omitre lui 6t se faifQ une ohai^e cIq e^^ bras 
qui la fuyaient. 

— Je ne comprends pQ§ ; je ne veux pas, 
je ne dois, pas comprendre, murmura-t-il ; 
si je comprenais, je n'aurais pas le droit 
de vous laisser vivre dans cette maison, et 
mon devoir m'obligerait à vous envoyer at- 
tendre au Sacré-Cœur le moment de votre 
mariage. 

— Mon in«^riage! L'b^ura est vraiment 
biencboisiQ pour m'en parler, objecta Vilma 
d'un ton ironique et sombre ; vqu& m'obligez 
à vQus déclarer que je suis résolue à ne me 
marier jamais^ 

rr^ Résolue à ne vous marier jamais! Vous 
avez promis cependant d'accepter vm mari de 
ma main. 

— Ne fallait-il pa,s en entrant dans votre 
maison dissimuler mes projets? C'est pour 
cela que j'ai promis^ avec la ferme volonté de 
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ne pas tenir : comment pourrai-je me. ma- 
rier, puisque c'est vous que j'aiipô.? 

Ce cri sortit de sa bouche audacieu3(> su- 
perbe, et remua Bernard jusqu'aux en- 
trailles. A moitié fou, il voulut protester; 
mais Vilma ne lui en laissa pas le temps. 

r- Oui, je vous, aime, dit-eUe à ^emi^voix, 
je vous aime depuis que je voua connais } 
oela a commencé par la tendresse naïve, irré- 
fléchie, mais enthousiaste d*une âme d'en- 
fant; c'est aujourd'hui Vamour d'une femme, 
ardent, impérieux, fortifié par d'indestruc- 
tibles souvenirs, parla douleur^ par la haine 
même, oui,* par la haine, car je la hais, cette 
Angélique dont vous n'avez pu devenir 
répoux qu'en me rendant malheureuse poui" 
toute ma vie* Quand j'avais dix ans, je pen- 
sais à vous nuit et jour ; je révais de ne vous 
quitter jamais ; votre parole me bouleversait, 
un baiser de vous m'animait d'un indicible 
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transport. Partie qu'étaient alors mes senti- 
ments, appréciez ce qu ils sont devenus. 
Vous ne les avez pas vus grandir, puisque 
j'ai vécu longtemps loin de vous; mais ap- 
prenez qu'ils sont le prix de ma douleur et 
le fruit de mes larmes, car j'ai souffert, car 
j'ai pleuré, ne rêvant que de Tespérance de 
vous retrouver. Et maintenant que je suis 
auprès de vous, maintenant que je me sais 
aimée, car vous m'aimez, et je n'ai pas pu 
me tromper à vos tristesses, vous venez me 
parler de mariage ! C'est trop tard, et je ne 
me marierai pas. 

— C'est horrible! s'écria Bernard, que ces 
aveux prononcés d'un accent passionné rem- 
plissaient de terreur et laissaient sans cou- 



rage. 



— Est-ce notre faute si l'amour nous a pris 
pour victimes ? répliqua Vilma. Qui m'a mis 
au cœur l'ardente passion qui me jette à 
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VOUS? Si je suis impuissante à la combattre, 
c'est qu'une volonté supérieure me domine 
comme elle vous domine vous-même, et nous 
pousse fatalement l'un vers Tautre. A quoi 
bon se débattre ?... l'arrêt du destin est clair 
autant qu'inflexible, et ni vous ni moi ne 
pouvons plus secouer les chaînes qu'il a 
forgées. 

Elle se transfigurait en parlant. Ce n'était 
plus la spirituelle et rieuse fille que Bernard 
connaissait) mais une amoureuse aux ter- 
ribles ardeurs, image vivante de la passion 
par laquelle les hommes sont entraînés jus- 
qu'au crime. 

Pour la première fois, elle se révélait 
dans sa splendide et redoutable horreur, 
et si durant cette soirée fiévreuse Bernard 
ne succomba pas, c'est que sa conscience et 
sa tendresse pour Angélique ne pouvaient 
être vaincues en un seul assaut ; c'est aussi 

1-2 
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qu'en parlant de sa haine, Vilma Tépouvanta 
plus encore quelle ne le séduisit en parlant 
de son amour. 

Il y eut une minute où dans le déchaîne* 
ment de ses désirs, sa raison éclaira Tabîme 
ouvert sous ses pieds. Les mains de Vilma 
s'étaient appuyées sur ses épaules; elle 
dardait ses yeux sur ses yeux, il sentait le 
parfum de ses cheveux, il respirait son ha- 
leine. Elle croyait le tenir, quand tout à coup 
il se dégagea brutalement de ses étreintes^ 
la repoussa loin de lui en disant : 

— Non ! ce serait infâme ! partez, malheu- 
reuse enfant, partez, fuyez cette maison où 
désormais nous ne pouvons plus demeurer 
ensemble. Je veux vous sauver de vous* 
même en défendant contre vous mon honneur 
et le repos de mon foyer. 

— Je ne partirai pas, répondit Vilma avec 
douceur, mais avec fermeté.; vous n'oserez 
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me chasser : ce serait m'envover à la mort. 
Comprenez donc, ajouta-t-eîle, en se rappro- 
chant de lui, que je ne peux plus vivre sans 
vous. 

— Et moi, je ne veux plus vivre avec vous. 
Si vous refusez de vous éloigner, je fuirai 
ces lieux. 

— Faites donc, reprit-elle résignée ; j'at- 
tendrai votre retour, car vous reviendrez 
bientôt. Oh ! Bernard, c'est en vain que vous 
voulez vous soustraire à votre sort. Vous 
parlez d'infamie, d'honneur, de repos, 
pauvres raisons dont ma passion ne tient 
aucun compte, et que la vôtre foulera bientôt 

. aux pieds. L'infamie ne commence que 
lorsque cesse le mystère ; l'honneur et le 
repos ne sont compromis que si le secret est 
divulgué. On peut s'aimer en silence, dans 
l'ombre, sans danger. 

— Assez ! misérable créature ! s'écria Ber- 
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nard ; je ne sais de qui vous tenez cette 
science fatale et précoce, mais elle me fait 
horreur. 

A ces mots, Vilma tressaillit et releva 
fièrement la tète : 

— Depuis douze ans je vous aime, fît-elle, 
sans colère ; depuis dix ans je vous pleure, 
depuis dix ans pas un jour n'a passé que je 
n'aie maudit celle à qui vous vous êtes donné, 
et que je n'aie caressé l'espoir de vous voir 
tout à moi. Ne cherchez pas d'ailleurs de qui 
je tiens ce que vous appelez ma science. Je 
n'ai eu d'autre maître que mon amour, mon 
ressentiment, mes larmes ; et si je suis sa- 
vante, c'est que la solitude rend les heures . 
longues et fécondes. Maintenant, que je vous 
fasse horreur ou que je ne vous inspire que 
la pitié, peu importe, puisque dans votre 
cœur et malgré vos efforts pour m'en cacher 
le trouble, j'ai discerné l'amour que vous 
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ressentez pour moi. Allez! débattez-vous, 
tentez de fuir, luttez, révoltez- vous contre 
la passion qui vous obsède, vous serez mien, 
car le lien qui, malgré vous, nous unit est 
indissoluble. 

Ses dernières paroles expirèrent dons un 
sanglot qui en rendit l'accent déchirant et 
navré. La douleur cachée sous cette pro- 
phétie menaçante toucha Bernard d un trait 
nouveau, et, entre les sentiments contraires 
qui durant cette longue veille s'étaient dis- 
puté son cœur, le rendit docile au plus doux, 
au plus tendre, au plus humain d'entre eux. 
Il saisit dans ses mains les mains de Vilma 
et s'efforça de l'apaiser. 

— Revenez à vous, supplia-t-il ; parlez un 
autre langage : n'ayez pas ces accents impé- 
rieux qui me remplissent d'effroi. Si vous 
m'aimez, ayez pitié de nous ! renoncez à nous 
rendre criminels ; si vous souffrez, nous 

12. 
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chercherons ensemble les moyens de vous 
guérir. Je ne saurais être votre amant, vous 
le savez bien, mais votre ami... 
Elle secoua la tête en disant : 

— Ce ne peut être l'amitié, puisque c'est 
Tamoup. 

— Alors que Dieu nous protège ! murmura 
Bernard. 

Il écarta Vilma toujours debout devant lui 
et s'éloigna rapidement. Elle le regarda fuir 
et disparaître sous les futaies du parc que la 
• nuit baignait de sa pure lumière. Puis, quand 
elle se vit seule, elle se laissa aller sur un 
siège et demeura rêveuse pendant quelques 
instants. Saisie tout à coup dans cette immo- 
bilité par la fraîcheur du soir, elle rentra. 
Mais avant de regagner sa chambre, elle 
passa par celle d'Angélique afin de s'infor- 
mer de son état. La comtesse d'Argennes ne 
dormait pas. A la lueur de la veilleuse, Vilma 
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vit ses yeux ouverts, plus brillants que de 
coutume. Elle toucha ses mains posées sur 
la couverture : elles étaient brûlantes. 

— Tu souffres ? lui demanda-t-elle. 

— Oui, d'un peu de fièvre, répondit 
Angélique; mais dans quelques heures, il 
n'y paraîtra plus. 

— Ne veux- tu pas que j'envoie à Vallon 
chercher le médecin ? 

— Non, certes ; ce sera toujours assez tôt 
demain matin. 

— Je vais alors passer la nuit dans un 
fauteuil, près de loi. 

— Je te le défends, mignonne, va dor- 
mir. Je n'ai pas besoin de soins, et s'il 
en était autrement, ma femme de chambre 
suffirait. 

Vilma l'embrassa et allait partir, quand 
Angélique reprit : 

— Et Bernard, qu'en as-tu fait? 
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— Nous avons passé la soirée ensemble 
sur la terrasse, se hâta de répondre Vilma. 
Puis il est allé se promener dans le parc ; 
la nuit est radieuse. 

Elle sortit sur ces mots, un peu troublée, 
se demandant si la question de madame 
d'Argennes était dictée par un premier 
soupçon. Puis, en pensant que le malaise 
d'Angélique annonçait peut-être une ma- 
ladie grave, elle éprouva la plus violente 
agitation. 

— Si cette maladie allait avoir un dé- 
noûment fatal, Bernard deviendrait libre, 
se dit-elle, et alors il ne considérerait plus 
son amour pour moi comme un crime ! mais, 
non! non! qu'elle vive! Et surtout qu'elle 
reste belle ! c'est à armes égales que je veux 
lulter. 

Ce fut sa dernière pensée avant que le 
sommeil s'emparât d'elle. 
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A la même heure le comte d'Argennes se 
promenait à grands pas sous les arbres de 
son parc endormi. Sans chercher à se dissi- 
muler le péril qu'avait fait éclater cette 
longue et fiévreuse soirée, il se demandait 
par quels moyens il parviendrait à le con- 
jurer. Sans doute il lui était permis de se 
féliciter. Sa loyauté sortait intacte de cette 
épreuve nouvelle. Sous le coup d'une salu- 
taire épouvante, il imposait silence à son 
imagination pour n'écouter que sa raison. 
Elle lui donna successivement divers con- 
seils qu'il soumit à un examen scrupuleux. 
Il en écarta plusieurs comme impraticables, 
notamment celui de faire connaître à Angé- 
lique la vérité et de recourir à elle pour dé- 
cider Vilma à aller passer quelques mois au 
Sacré-Cœur. Il ne se considérait pas comme 
libre de révéler, môme à. sa femme, le 
secret de cette funeste passion. Il s'arrêta 
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plus volontiers à l'idée de partir, certain 
de trouver facilement un motif propre à 
justifier un voyage de deux ou trois mois. 
Pendant ce temps, hors de sa présence, 
Vilma s'apaiserait. Le traître charme que 
lui-même subissait et qui le laissait encore 
si faible se dissiperait en lui rendant toute 
l'honnête énergie qu*il entendait apporter 
désormais dans la lutte à laquelle il s'était 
condamné. Lorsqu'à une heure avancée de 
la soirée, il s'achemina vers le château, il 
avait résolu de partir et d'éviter jusqu'au 
moment de son départ toute occasion de se 
trouver seul avec Vilma. 

Mais une circonstance imprévue renversa 
ses projets et déjoua ses intentions loyales. 
Durant la nuit, le mal de la comtesse 
d'Ârgennes s'aggrava. Le médecin de 
Vallon fut mandé au château et déclara 
qu'à supposer mdnie que ce mal ne dégé-» 
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néràt pas en une maladie aigué, il exigerait 
durant quinze jours au moins des soins 
attentifs. Bernard se trouvait donc empêché 
de s'éloigner de Vilma. 

— ^ Ah ! la fatalité s'en môle, pensa- t*il. 
Non-seulement me voilà cloué ioi^ mais 
encore je suis condamné à me rencontrer 
seul, tous les jours, à toute heure, avec 
celle que je voulais fuir. 

Les préoccupa lions que lui causa d'abord 
la maladie d'Angélique le gardèrent contre 
les tentations qu'il redoutait. Vilma elle* 
même parut uniquement occupée de la santé 
de sa cousine» à laquelle,, avec un zèle* 
ardent qui pénétra de reconnaissance l'âme 
de Bernard et la rendit plus faible, elle 
prodigua des témoignages de sollicitude et 
d*affection. Mais lorsque, toute crainte de 
complication écartée, Angélique cessa d'être 
un objet d'inquiétude et commença à guérir^ 
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les malheureux se trouvèrent pendant plu- 
sieurs journées successives seuls, libres, 
livrés à eux-mêmes, à leurs désirs, à leur 
faiblesse. Le comte d'Ârgennes ne pouvait 
songer à partir encore, et Vilma, résolue 
à vaincre, mit ce temps à profit pour exercer 
de nouveau sur lui, avec une patiente 
ténacité, sa criminelle séduction. 

Il était à bout de forces, et en quelque 
sorte mûr pour la chute. Un soir, las de 
souffrir, las de résister aux prières de 
Vilma, il s'abandonna. Il mesura froidement 
la profondeur de Tabime d*infamie et de 
honte dans lequel il allait descendre et n'en 
ressentit aucun effroi, déjà grisé par l'odeur 
capiteuse des fleurs qui en couvraient les 
bords. 

Une heure d'affolement emporta ses 
fermes résolutions. Son imagination fit en 
peu de temps un long voyage et le conduisit 
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à une vision qu'il contempla sans faiblir : 
jp Tadultère installé, organisé dans sa maison, 
jji souillant son foyer et le condamnant lui- 
même à une vie d'hypocrisie et de men- 
songe. 

La nuit avait revêtu ses plus . brillantes 
parures et fut la complice de l'amoureuse 
Vilma. 

Sur la terre et au fond du firmament 
tout était beau comme elle d'une beauté 
magique; comme elle tout rayonnait, comme 
elle tout parlait d'amour. — Aimez! di- 
saient les étoiles lumineuses; — Aimez 1 
chantaient les eaux de la rivière en rou- 
lant sur leur lit de cailloux et de sable 
fin ; — Aimez! murmurait la brise qui 
descendait odorante des hautes montagnes, 
en balançant les nids suspendus aux bran- 
ches; — Aimez! aimez toujours! aimez 
partout ! répétaient les voix harmonieuses 

13 
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de la nuit en versant au cœur de Bernard 
leurs puissantes ivresses. 

Il ne luttait plus ; il avait assez lutté, 
il s'était assez débattu. Le flot des voluptés 
ardentes l'entraînait maintenant inerte dans 
un tourbillon. Ce fut la sensation du nau- 
fragé aux mains duquel se brise l'épave 
sur laquelle il s'appuyait, et qui, se sen* 
tant perdu, se résigne à mourir, renonçant 
à lutter davantage afin d'en avoir plus 
vite fini avec un lambeau d'existence qui 
ne lui réserve plus que le martyre d'une 
horrible agonie. 

A quoi bon s'attarder à des détails dou- 
loureux, et que pourrions-nous dire que 
l'on n'ait deviné déjà pour caractériser la 
faute de Bernard et en faire mesurer 
l'étendue? 

Pendant quinze jours, tandis que s'ache- 
vait la guérison d'Angélique, son malheu- 
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reux mari se laissa entraîner par les ardeurs 
dont était embrasé son sang. Étreint d*un 
insatiable et puissant désir, il vécut d'une 
vie de folie et de flévre, à peine traversée 
par quelques heures lucides, trop rares et 
trop brèves pour qu'il trouvât la force et 
le temps de briser sa chaîne. 

Les terreurs et les scrupules qui jusqu*à 
ce moment l'avaient tenu en garde contre 
le péril s'étaient dissipés tout à coup dans 
l'emportement d'une passion qu'attisaient 
la séduisante beauté de Vilma, transfigurée 

9 

par la joie de la victoire, et son instinctive 
perversité voilée de candeurs piquantes, 
propres à en accroître la fatale influence 
et l'éclat passager» Les remords qu'il avait 
tant redoutés, il ne les entendait pas encore; 
sa conscience se taisait, attendant Theure 
où le flot des désirs retiré, ses accents 
pourraient être efficaces. 
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Et puis les circonstances extérieures elles- 
mêmes semblaient se conjurer pour favo- 
riser Terreur de ces coupables amants. Le 
malheur de leur destinée voulut que les 
conditions de leur existence commune se 
trouvassent modifiées par la maladie d'An- 
gélique. Sa présence leur fit défaut et cessa 
de les défendre l'un contre l'autre. Ils 
eurent la liberté de se voir à leur gré, le 
jour et la nuit. Il leur fut facile d'échapper 
à la surveillance et aux soupçons des habi- 
tants de ce vaste château dans lequel ils se 
donnaient impunément des rendez-vous. 

Ils avaient en outre la ressource des 
promenades : ils montaient à cheval dès 
l'aube et s'en allaient au loin continuer 
leurs amoureux entretiens ; le soir, dès que 
la nuit voilait la vallée, ils prenaient congé 
d'Angélique dont la confiance tranquille les 
laissait s'éloigner avec la certitude qu'en la 
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quittant ils allaient se séparer, et, sortant 
du château sans être vus, ils demeuraient 
ensemble de longues heures, tantôt dans le 
parc, tantôt au bord de l'eau, excitant leur 
folle ardeur dans ces longs tète-à-tête sans 
cesse renouvelés. La chute avait été rapide 
et rivresse profonde : terrible fut le réveil. 



Un matin, au moment où Bernard et 
Vilma descendaient de cheval, revenant 
d'une longue promenade aux environs d'une 
chartreuse située sur les rives de TÂrdèche, 
Angélique parut devant eux à Timproviste. 
Elle était encore faible et pâle, mais la santé 
lui revenait ; elle avait voulu surprendre 
son mari en se montrant à lui avant qu'il 



} 



224 VILMA 

fût préparé à la revoir debout et guérie. 
Quand il entra dans la salle à manger, à 
l'heure du déjeuner, précédant Vilma, il 
aperçut Angélique assise à table et Tatten- 
dan!. Elle le regardait souriante. 

Il ne put retenir un cri d*étonnement, 
ni se défendre d'une cruelle angoisse qui 
le saisit au cœur d'une étreinte si poignante 
qu'il comprit que le rêve dans lequel il 
venait de vivre était fini et que la vie 
recommençait. Depuis quinze jours, il était 
ivre ; brusquement la vue de sa femme le 
dégrisa. Ce fut une impression brutale et 
violente, le saisissement d'une catastrophe 
soudaine. La réalité produit souvent ces 
coups imprévus. Un frisson mortel traversa 
sdn corps ; il se sentit défaillir, et, s'il par- 
vint à tûre à la confiante Angélique sa 
douloureuse émotion, c'est qu'un effort dé- 
sespéré l'empêcha de se trahir. 
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— Tu ne t'attendais pas à me revoir 
à celte place aujourd'hui ! lui dit-elle d'u)i 
accent qui révélait sa tendresse et son bon- 
heur. 

T— C'est vrai ! je ne te croyais pas encore 
assez vaillante pour descendre, répondit-il 
en dominant son trouble; mais n'est-ce 
pas une imprudence d*avoir quitté si tôt ta 
chambre ? ^ 

— Autorisation du médecin, reprit-elle, 
se méprenant à Témolion de Bernard. Viens 
m'embrasser ! 

Il s'avança vers elle, et, obéissant au doux 

regard qu'elle fixa sur lui, il s'agenouilla. 

Elle prit dans ses mains qui tremblaient la 

tète de son mari. Après avoir plongé ses 

yeux passionnés dans ces yeux menteurs, 

condamnés maintenant à feindre, elle posa 

ses lèvres sur ce front qu'elle croyait* vierge 

des baisers d'autrui. A ce contact, l'émoi de 

18. 
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Bernard redoubla, une pâleur maladive se 
répandit sur ses traits. 

— M'en veux -tu de t'avoir donné cette 
joie sans t'avertir? demanda madame d'Ar- 
gennes à son mari. 

— Non! non! iît-il, el, pour la mieux 
tromper, il se pressa contre Angélique, qui 
le tenait toujours entre ses bras, heureuse 
d'entendre si près d'elle les battements d'un 
cœur dont elle ne soupçonnait pas Tin- 
fidélité. 

— Je reprends possession de toi, mon 
bien-aimé, lui dit-elle doucement. Si tu sa- 
vais combien j 'ai redouté de mourir ! Ce n'est 
pas la mort qui me faisait peur, mais je pen» 
sais à nos chers enfants, à toi-même, et sur- 
tout aux souffrances que tu endurerais, si 
tout à coup tu me perdais. 

Ce langage tout pénétré d'une tendresse 
infinie bouleversa Bernard, le rendit à Ivû-^ 
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même, Tarracha pour toujours à ses ivresses 
malsaines et le remit sous le joug de son 
ancien et légitime amour. Du même coup, la 
lumière entra dans son âme, éclaira son 
crime, et le lui montra sous son jour véri- 
table, nu, dans son odieuse réalité, inexpli- 
cable, dégagé de toute illusion, dépassant de 
beaucoup, par ses détails et par les circon- 
stances dans lesquelles il avait été commis, 
les proportions d'une faute ordinaire, acci- 
dentelle, sans lendemain. 

Ce n'était pas Tadultère banal, se résumant 
en une infidélité plus ou moins excusable, 
ou même en un manquement grave à des 
devoirs sacrés ; mais une aberration mons- 
trueuse, à laquelle la jeunesse de Vilma et 
son innocence présumée donnaient le carao 
tère d'une honte ineffaçable et d'une irré- 
parable infamie, compromettant le présent 
et engageant Tavenir dans une éternelle 
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complicité. Et puis, si coupable qu'eût été 
Vilma, il se considérait comme plus coupable 
qu'elle, car pour se défendre il possédait des 
armes dont elle était privée : son amour 
pour Angélique, la raison, la maturité de 
l'esprit. 

Ces réflexions traversèrent sa pensée rapi- 
dement, d'un trait, et l'agitèrent d'un frisson 
convulsif et douloureux. Un sanglot qu'il fut 
impuissant à étouffer s'échappa de sa gorge. 
Terrifié, brisé, la tête perdue, il noya son 
front brûlant dans les mains de sa femme et 
souhaita de mourir à cette place, dans ce 
refuge encore ouvert et qui se fermerait im- 
pitoyablement quand éclaterait la vérité. Cet 
accès de son désespoir, ce, cri de sa peine, 
madame d'Ârgennes ne les comprit pas. Elle 
y vit Texplosiou d'une tendresse cruellement 

éprouvée et rassurée trop vite. La transition 

f 

d'une grande douleur à une grande joie^ 
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quand elle s'accomplit soudainement, est 
déchirante autant que la douleur elle- 
même. 

Elle enlaça plus étroitement son mari 
et le supplia de s'apaiser. 

Ils étaient encore là, confondus dans une 
étreinte passionnée, quand tout à coup, gaie, 
rieuse, l'œil brillant, les cheveux dénoués 
par le vent et fredonnant un air de victoire, 
entra Vilma. Elle portait sur son bras les 
plis ramassés de sa longue robe et tenait 
d'une main sa cravache et son chapeau qu'elle 
posa sur une chaise, en lançant dans l'air le 
refrain de sa chanson. Puis, ayant levé les 
yeux, elle vit Angélique et Bernard qui se 
séparaient brusquement, un peu honteux de 
s'être laissé surprendre enlacés. Elle devina 
que ce cœur, sur lequel elle se croyait désor- 
mais toute-puissante, tentait de lui échapper; 
son visage^ miroiç fidèle des mobilités de son 
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âme, s'assombrit y elle resta debout, im- 
mobile. 

— Te voilà aussi bien étonnée, mignonne, 
dit madame d'Argennes. 

— Étonnée, mais heureuse, répondit Vilma 
sans rien perdre de son sang-froid. Je n'es- 
pérais pas que tu pourrais te lever aujour- 
d'hui. Le docteur prétendait hier que tu ne 
devais quitter la chambre que dans trois 
jours. 

— Il a changé d'avis ce matin, répliqua 
joyeusement Angélique. Quand il m'a- vue 
debout, vaillante, impatiente de respirer le 
grand air pur en votre compagnie, il m'a dit : 
« Allez, belle dame, allez reprendre votre 
place au milieu de votre famille et-abréger 
l'impatience de ceux qui vous aiment. Seu- 
lement, soyez prudente, rentrez chez vous 
pendant deux jours encore avant le coucher 
du soleil. » Oui, c'est ainsi qu'il a parlé; j'ai 
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Il I 

obéi, et sur-le-champ je suis venue vous 
attendre ici, mes chers amis, contente, oh ! 
oui, bien contente I 

En' fmissant, elle tendit les mains â Ber- 
nard et â Vilma. Attirant celle-ci, qui se 
laissa faire impassible en essayant de sou- 
rire, elle l'embrassa tendrement. 

Pendant le repas, elle continua à mani- 
fester la même gaieté, affectueuse et expan- 
sive, formant des projets, pressée de re- 
prendre le cours de sa paisible et belle 
vie, un moment interrompue, de se consa- 
crer de nouveau à son mari, à ses enfants. 
Puis elle interrogea Bernard et Vilma 
pour connaître l'emploi de leur temps 
durant sa maladie. Ils répondirent en lui 
répétant les mensonges à l'aide desquels 
matin et soir, depuis quinze jours, ils entre- 
tenaient sa confiance; mais ces mensonges, 
que Vilma débitait froidement, avec Taceent 
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de la vérité, brûlaient maintenant les lèvres 
de Bernard. 

— C'est le châtiment qui commence, pensa- 
t-il. Me voilà condamné à la tromper désor- 
mais, la chère créature. C'est elle que j'aime 

cependant, elle seule ! 

Il 

A diverses reprises ayant levé les yeux, il 
rencontra ceux de Vilma qui le fixaient rail- 
leurs et curieux. C'est qu elle devinait ce 
qui se passait en lui ; ses remords , ses 
craintes, tout, jusqu'à la résurrection d'un 
amour qu'elle avait cru vaincre par la puis- 
sance du sien, et qui reprenait lentement 
mais sûrement sa place dans le cœur de Ber- 
nard. Il fut effrayé par l'expression de ce 
visage sur lequel il était accoutumé à lire et 
qui lui révélait des amertumes passionnées 
et des révoltes redoutables. Il comprit que 
s'il tentait de rompre des liens dont la pré- 
sence de sa femme venait de faire éclater à 
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ses yeux toute Tinfamie, une effroyable lutle 
s'engagerait entre Vilma et lui. 

En sortant de table, Angélique voulut mar- 
cher dans le parc. Elle s'attacha au bras de 
son mari, qui la conduisit avec sollicitude 
jusqu'à un quinconce de tilleuls, sur lequel 
les enfants i)renaiéût leurs ébats. De cette 
place on découvrait la vallée encadrée entre 
les montagnes dont les cimes brunes se 
découpaient sur l'horizon bleu et traver- 
sée comme d'un ruban d'émeraude par 
les flots clairs de l'Ardèche, déroulant 
leurs tremblantes sinuosités entre les rives 
fleuries. 

C'était une de ces journées radieuses qui 
marquent la fin de l'été et annoncent l'au- 
tomne. Un vent doux et parfumé rafraîchis- 
sait Tair. Les blés mûrs couvraient la plaine 
de vastes carrés d'or, brillant au soleil parmi 
les prairies grasses, dans la fertile splendeur 
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du paysage. Aux flancs des collines qui s'al- 
longeaient en contours délicats, le long des 
chaînes plus hautes auxquelles elles servaient 
d'assisres, s*étageaient dans une gamme de 
tons variés et harmonieux les châtaigniers 
aux ramures épaisses et larges, les mûriers 
au feuillage sombre, les yignes dont les pam- 
pres chargés de fruits traînaient dans la terre 
brune, les landes calcinées par l'été et que 
tachait çà et là une silhouette de chèvre sus^ 
pendue à une touffe d*herbe ou à un buisson 
isolé. 

— Que c'est beau ! murmura madame d' Ap- 
gennes en s'asseyant dans un fauteuil apporté 
par l'ordre de Bernard, qu'il est doux de 
vivre! • ' 

Son regard attendri embrassa la campagne 
radieuse, éclatante de toutes les ardeurs de 
cet le exquise matinée ; puis il se reposa sur 
son mari, sur ses enfants, sur Vilma> sur le 
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spectacle de son bonheur groupé dans ce 
cadre merveilleux, et dont elle reprenait vic- 
torieusement possession. Jamais Bernard 
n'avait mieux compris l'étendue de son 
amour pour elle que dans ce moment où, l'âme 
troublée par le remords et l'esprit obsédé par 
la peur, il la retrouva confiante et tendre, 
parée de tous les brûlants et doux souvenirs 
du passé. Sa rêverie fut troublée tout à coup ; 
Vilma s'était approchée de lui et murmurait 
ces mots à son oreille : 

— Prenez garde ! tâchez d'être maître de 
vous ou vous allez vous trahir. 

Cet avertissement lui rendit une apparente 
énergie, mais non le repos. Il essaya de 
sourire ; il prit ses enfants entre ses bras, 
il les mit l'un après Tautre sur les genoux 
de leur mère ; mais l'angoisse resta dans son 
cœur que remplissaient les voix de sa con- 
science. Peu â peu son inquiétude s'accrut, 



236 VILMA 

— ^ — ■ ■ '■ Il 

\ 

et son émotion devint si violente que les jeux ^ 

auxquels il se livrait-pour tromper Angélique 
lui firent horreur. Il allégua la nécessité de 
se rendre à Vallon pour une affaire urgente 
qui exigeait sa présence immédiate. Il prit 
congé de sa femme, à laquelle il ordonna le 
repos et qu'il eut le courage de recommander 
aux soins de Vilma. Puis il s'éloigna, pressé 
d'être seul, afin d'interroger sa pensée 
anxieuse. 

Mais^ au lieu de prendre la route du bourg, 
il gravit, derrière le château, la colline dont ' 

les hautes futaies du parc couvrent le versant 
méridional, celui qui domine TArdèche, et 
ne s'arrêta que lorsqu'il fut parvenu au point 
le plus élevé du mont, d'où ses ydux décou- 
vraient le versant septentrional, sauvage et 
désolé autant que l'autre est riant et fertile. 
En cet endroit, qu on appelle dans le pays 
« le désert brûlé, » la végétation s'ar- 



VILMA 237 



rête brusquement à cinquante mètres d'un 
large trou qui fut aulrefois la bouche d'un 
volcan. 

Une des parois de celte bouche, en s'écrou- 
lant, a mis à nu des amas do scories gigan- 
tesques et accumulé dans une convulsion 
suprême de la croûte terrestre les flols de 
lave refroidis sur les débris des basaltes 
pulvérisés . Vu d'en haut, ce cratère détruit, 
avec ses monceaux de cendres pétrifiées, 
ses aspérités rocheuses, ses formidables 
entassements de pierres striées et calcinées, 
offre l'image d'un chaos horrible. C'est un 
abîme d'une vertigineuse profondeur, dans 
lequel toute chute serait mortelle. Contemplé 
d'en bas, de la place où se trouve, à l'entrée 
des gorges, un misérable hameau, on dirait 
les fortifications de quelque ville fabuleuse 
entrevue dans un rêve cyclopéen. Les coulées 
basaltiques se dressent brunes et hsses 
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comme des murailles imprenables en s*éta- 
géant ainsi que des escaliers inaccessibles. 
A leur surface s'ouvrent çà et là des grottes 
obscures, inexplorées, qu'on peut comparer 
aux meurtrières d'un bastion. Des rochers 
s'élèvent de toutes parts, les uns efïilés 
comme des aiguilles, les autres massifs 
comme des tours, et font penser à des ba- 
listes et à des catapultes posées là pour aider 
à des opérations de géants. Ces lieux sont 
dignes de servir de temple à la mort. La déso- 
lation qui s'attache aux choses maudites les 
enveloppe. Ils sont faits pour inspirer l'effroi, 
et il semble que les imaginations malades 
seules peuvent s'y plaire. 

Est-ce pour cela que Bernard d'Argennes 
y fut attiré ? Est-ce parce qu'en ce désert où 
nul n'aurait la pensée d'aller le chercher, 
sa méditation ne serait pas troublée? Peut- 
être pour ces deux motifs. Il s'assit contre 
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un rocher, au bord du gouffre, moins sombre 
que son âme, et essaya de voir clair en lui- 
même. Qu'allait-il faire? Comment mettrait-il 
un terme à l'odieuse aventure dans laquelle 
il s'était follement jeté, n'ayant pas même 
l'excuse de l'amour? car il n'aimait pas 
Vilma. Se laisser vaincre par une séduction 
brutale n'a jamais été une preuve d'amour. 
Il avait succombé sous l'étreinte de ses 
désirs, et surtout sous l'implacable volonté 
de la sirène invinciblement attachée à le 
perdre. Maintenant que l'ardeur de son sang 
s'apaisait, il voyait bien que son cœur n'était 
pas le complice de sa faute. Il lui avait suffi 
de retrouver Angélique et de la revoir de- 
bout, toujours belle, pour se convaincre 
qu'il n'aimait qu'elle, que seule elle régnait 
sur lui souverainement, qu'il n'éprouvait 
pour Vilma aucun sentiment semblable à 
l'amtfur. 
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Non-seulement il n'aimait pas Vilma, 
mais, depuis quelques heures, elle lui faisait 
peur. Après avoir expérimenté la puissance 
de sa séduction, il redoutait l'éclat de sa 
vengeance. Puis il se demandait par quels 
moyens il couperait court à cette liaison à 
peine vieille de quelques jours, et dont il se 
trouvait tout à coup horriblement las, et plus 
il acquérait la certitude qu'il n'obtiendrait 
pas de Vilma qu'elle se prctàl à une rupture, 
qu'elle ne se résignerait pas à le perdre, 
qu'elle était capable, dans un accès de déses- 
poir ou de colère, d'accomplir un acte de 
violente folie, pour se venger ou pour s'im- 
poser, 

— Il faut en finir, pensa -t-il, mais com- 
ment ? Cette liaison fatale, fruit de l'illusion, 
du caprice et du mensonge, n'est pas une 
liaison semblable à celles qu'à tout instant 
dans le monde on voit naître et mourir sans 
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bruit. Elle porte en soi un caractère tra- 
gique. Je n'aime pas Vilma, mais elle se 
croit aimée, mais elle m'aime. Je suis pour 
elle le premier, Tunique et le dernier amour. 
Pour remporter sur moi la victoire, elle a 
mis enjeu toutes les ressources de sa nature 
souple, toutes les séductions de son âme 
vierge. Pour défendre ce qu'elle considère 
comme son bonheur, elle ne reculera devant 
aucune extravagance. Elle est sans scrupule 
et sans peur, esclave de «a passion, prête à 
tout, même à se perdre pour me retenir et 
me garder. 

Les réflexions que nous essayons de 
résumer ne conduisirent Bernard qu'à cette 
constatation douloureuse, sans lui suggérer 
aucun moyen qui pût éloigner les périls 
suspendus sur sa tête. Il n'était que trop 
clair que s'il tentait de briser son joug et de 
faire entendre à Vilma d'autres accents que 
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ceux de la passion, il déchaînerait dans cette 
âme toute neuve de hautaines et intraitables 
fureurs. Il se rappelait Texpression farouche 
que quelques instants avant un simple soup- 
çon avait mis dans les yeux de cette ardente 
fille initiée par lui aux mystères et aux joies 
de l'amour, dans une heure à jamais crimi- 
nelle et maudite. Il ne pouvait donc lui 
demander d'oublier cette heure et de le rendre 
libre, car elle aurait le droit de se révolter et 
de lui répondre : 

— Vous êtes éternellement lié à moi ; seul, 
vous n'avez pas le droit de me mépriser; par 
vous, j'ai perdu le pouvoir d'être une épouse 
pure et une mère honorée. Il y a un crime 
entre nous. Séduit par moi, vous m'avez 
possédée au mépris de vos devoirs et des 
miens. Sincère ou non, l'amour qui nous a 
rapprochés rive à jamais votre vie à la 
mienne. Vous m'appartenez comine je vous 
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appartiens, ot je ne reconnais qu'à la mort 
la puissance de nous séparer. 

Il crutenlendre la voix même de Vilma 
lui tenir ce langage. Il ressentit une indicible 
épouvante; une angoisse déchirante gonfla 
sa poitrine. A travers les larmes qui jetèrent 
tout à coup sur ses yeux un voile humide, il 
regarda l'abime ouvert sous ses pieds, et, 
pour la première fois, la pensée de la mort 
s'offrit saisissante et dominatrice à son ima- 
gination troublée par la fièvre : 

— J'ai brisé de mes propres mains mon 
bonheur et celui d'Angélique, murmura-t-il. 
J'ai livré ma vie à une perpétuelle infamie, 
et mon âme à des remords sans fin. Ne vau- 
drait-il pas mieux mourir? Que d'autres te 
redoutent, ô mort ! moi, je t'appelle ! N'es-tu 
pas la délivrance ? n'es-tu pas le repos ? 

Son front se courba sous le poids d'un 
immense accablement. Il plongea dans ses 
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cheveux ses doigts crispés, et comme un 
sanglot l'élouffûit, il poussa un cri et s*aban- | 

donna à la douleur qu'excitait en lui Timage 
de sa femme trahie, de Vilma déshonorée, 
de la dignité et du repos de sa vie détruits à 
jamais ; mais une main se posa sur son 
épaule. Il releva la tête et regarda : Vilma se 
tenait silencieuse devant lui. 

— Je pleure sur vous et sur moi, lui dit-il, 
répondant à son interrogation muette. 

— C'est pour pleurer que vous êtes venu 
ici, en annonçant à votre femme, qui vous a 
cru, et â moi-même, que vous n'avez pu 
tromper, que vous alliez à Vallon ? A propos 
de quoi ces larmes ? 

— Ne pensez-vous pas que notre situation 
est misérable ? 

— En quoi l'est-elle aujourd'hui plus 
qu'hier? Hier, vous nei pleuriez pas. 

— Hier, je pouvais encore me faire illu- 
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sion, je ne le veux plus aujourd'hui: j'ai 
commis un crime. 

— Un crime ! contre qui ? 

— Contre Angélique indignement trahie. 

— Est-ce une raison pour en commettre 
maintenant un contre moi, en cessant de 
ih' aimer, en songeant à m'abandonner après 
m' avoir promis de m'aimer toujours ? 

— Vous savez bien à l'aide, de quels 
moyens et de quelle séduction astucieuse 
vous m'avez arraché cette promesse. 

— Qu'importent les moyens, puisque vous 
l'avez faite. 

— J'étais fou! objecta Bernard. 

— Moi, je possédais toute ma raison, ré- 
pliqua froidement Vilma. J'ai pris acte de 
vos paroles ; elles se sont gravées dans ma 
mémoire; elles constituent entre nous un 
contrat sacré que ni l'un ni l'autre nous ne 
pouvons rompre* 

14. 
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Comme il gardait le silence, elle s'assit 
auprès de lui sur les roches tièdes encore de 
la chaleur du jour; puis elle reprit : 

-^ S'il vous a suffi de revoir votre femme 
bien portante pour vous troubler à ce point, 
je peux craindre que votre amour pour moi 
ne soit bien fragile, et par conséquent me- 
nacé dans sa durée, que vous soyez déjà 
lassé de ma tendresse et que vous songiez à 
vous séparer de moi. Eh bien I je vous sup- 
plie de ne pas vous engager dans cette voie. 
Vous n'y trouveriez que des catastrophes, 
car je ne veux pas vous perdre, et pour vous 
conserver tous les moyens me seraient bons, 
tous, entendez-le. 

Il leva les yeux sur elle et la vit horrible- 
ment pâle, mais portant sur ses traits, dont 
rémotion transfigurait sa beauté, une expres- 
sion d'indomptable énergie. 
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— Des menaces ! fit-il à demi-voix, se par- 
lant à lui-même. 

— Eh bien! oui, s'écria-t-elle, oui, des 
menaces : je me défends ! Ah ! revenez à 
vous, Bernard, ajouta-t-elle d*un accent plus 
doux. Que vous ayez commis ce que vous 
appelez un crime, dans une minute d'affole- 
ment, ou, comme moi, sous l'empire d'un 
invincible amour, vous avez été mon com- 
plice, et il vous est interdit maintenant de 
m'écarter de vous. Quand avec un enthou- 
siasme que vous avez partagé je vous ai sa- 
crifié toute ma vie, je savais bien que vous 
n'étiez pas libre de me consacrer toute la 
vôtre, et pas plus aujourd'hui que demain je 
ne vous en demande et ne vous en demanderai 
que ce que vous pourrez m'en donner. Mais 
si j'ai pu me résigner à vous partager avec 
une autre, je ne me résignerai jamais à vous 
perdre, maintenant que je me suis livrée. 
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Vous tenez notre bonheur dans vos mains. D 
dépend de vous que je sois une maîtresse 
dévouée, paisible et docile ; mais n'espérez 
pas me fuir. Je vous aime, et ce n'est pas 
pour être abandonnée que, victime de mon 
amour, je me suis exposée à la flétrissure du 
monde. 

En prononçant ces paroles, et pour atté- 
nuer ce qu'elles avaient d'impérieux, elle 
enlaça de ses bras le cou de Bernard, le 
regarda fixement et dit avec tendresse : 

— N'est-ce pas que vous n'avez pas cessé 
de me chérir et que les sentiments que vous 
exprimiez hier avec tant d'éloquence sont 
toujours dans votre cœur? N'est-ce pas que 
la peur seule met aujourd'hui sur vos lèvres 
ces accents odieux, si différents de ceux 
auxquels vous m'avez accoutumée? 

— Ce n'est pas la peur seulement, c'est 
surtout la honte! fit-il en se dégageant de 
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cette étreinte passîonnée. Ne comprenez - 
vous pas le caractère odieux de la trahison 
dont nous sommes coupables envers Angé- 
lique, vous, son amie, sa sœur; moi, son 
mari ! 

— Vos regrets sont superflus, puisque 
cette trahison est irréparable. 

— Et puis, rinfamie de cet adultère dans 
ma maison ! 

— Est-ce là ce qui vous trouble? demanda 
Vilma, accueillant ces scrupules tardifs avec 
un sourire de mépris. Je ne refuse pas de 
quitter votre toit, si vous pensez que ma pré- 
sence y crée un danger pour vous. J'irai 
vivre dans une retraite cachée que seul vous 
connaîtrez et où vous viendrez m'aimer 
librement sans remords. Je ne refuse même 
pas de me marier si vous estimez que nous 
pourrons mieux dissimuler ainsi notre indis- 
soluble union. Trouvez-moi un mari, s'il en 
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est un qui veuille épouser votre maîtresse et 
couvrir nos amours de son nom. Préférez- 
vous que je me perde publiquement avec 
éclat?... 

— Taisez-vous ! interrompit Bernard ; vous 
êtes folle ! 

— Je suis prête à tout pour vous garder ! 
répliqua Vilma gravement. Mais, quelque 
décision que vous preniez, ne cessez pas de 
m'aimer, Bernard : ce serait provoquer un 
malheur. Tenez, plutôt que de vous perdre, 
j'aimerais mieux vous voir tomber là et m'y 
précipiter avec vous pour y trouver la mort 
à vos côtés I 

D'un geste d'une incomparable énergie, sa 
main désignait le gouffre du « désert brûlé, » 
sombre et profond. 

— Oui, la morti fit machinalement Ber- 
nard, sans être Aurpris de retouver dans 
l'esprit de Vilma une pensée semblable à 
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m celle qui lui était venue à lui-même quel- 

ira ques instants avant. Autant ce dénoûraent 

m qu'un autre! 

Ils revinrent lentement vers le château, 
on oppressés et silencieux; Bernard toujours 

en quête d'un moyen de rompre sa chaîne ; 
jl Vilma maudissant Angélique dont elle venait 

pj de constater l'inébranlable influence sur le 

cœur de son amant. 

Quand ils rentrèrent, madame d'Argennes 

était remontée dans sa chambre en donnant 

l'ordre d'avertir son mari, dès son retour, 

qu'elle désirait lui parler. Il se rendit auprès 

d'elle. 
— (Test elle qui me le prend ! pensa Vilma 

dont cet incident accrut Tirritation* 
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Bernard ne reparut qu'à l'heure du dîner. 
Les instants qu'il venait de passer auprès de 
sa femme avaient calmé sa fièvre et ses an- 
goisses. Son visage s'était rasséréné, miroir 
fidèle de son cœur, et Vilma devina sans 
peine que cet apaisement était dû à la douce 
influence d'Angélique. Elle ne put se con- 
tenir : elle entraîna Bernard sur la terrasse 

15 
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déserte où s'allongeaient les premières om- 
bres du soir : 

— Vous vouliez me faire croire tout à 
rheure que le remords seul inspirait les 
scrupules dont j'ai été la confidente : vous 
me trompiez. Ce qui vous les a inspirés, 
c'est Tamour; oui, Tamour. Vous aimez 
Angélique et vous entendez m'abandonner 
pour retourner vers elle ! 

— Allez- vous me défendre d'aimer ma 
femme, maintenant? 

— Oui, si cela doit vous prendre à moi, 
répondit-elle. 

Il la regarda sans colère, rempli de pitié ; 
puis mettant dans sa voix toute la tendresse, 
toute la douceur dont il était capable, il 
reprit : 

— Reconnaissez, Vilma, que la vie que 
vous voudriez nous faire serait impossible et 
intolérable. Hier, vous ne prétendiez, disiez- 
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vous, qu'à une part de mon cœur; aujour- 
d'hui, il suffit que je sois resté deux heures 
dans la chambre d'Angélique pour surexciter 
votre jalousie, et vous allez jusqu'à m'inter- 
dire de l'aimer! Que serait-ce donc si je vous 
laissais prendre sur moi l'empire que vous 
voulez exercer? Vous chercheriez bientôt à 
me séparer de ma femme, et si je refusais de 
me montrer docile à vos désirs, vous tour- 
neriez contre elle vos fureurs. Croyez- 
moi, il faut nous séparer. Partez ; retournez 
dans votre pays. Restons quelques mois 
sans nous revoir. Vous m'aurez bientôt 
oublié. 

— Vous arrangez ma vie au gré de vos 
désirs et non des miens, interrompit-elle. 
Vous décrétez l'oubli ! En garderai-je moins 
l'ineffable trace de vos baisers ? En serai-je 
moins souillée ? Allez-vous aussi décréter 
mon mariage et me conseiller de tromper un 
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honnête homme qui aura confiance en moi 
et qui m'épousera me croyant pure ? Voyez 
jusqu'où va votre implacable égoïsme! En 
m'éloignant de votre maison, vous me con- 
damnez à accomplir une infamie, ou à vivre 
éternellement seule , sans amour et sans 
bonheur. 

■ 

Il baissa le front, hors d*état de répondre» 
car une fois de plus, ce que la situation con- 
tenait d'irréparable et de fatal éclatait dans 
les paroles de Vilma. 

— Mais nous sommes maudits alors ! 
s'écria-t-il en gémissant. 

— Oui, si vous ne m'aimez pas; jion, si 
vous m'aimez. 

Ce fut le dernier mot qu'ils échangèrent 
ce soir-là ; car brisé par les émotions de cette 
journée, épouvanté par l'impitoyable exi- 
gence de Vilma, il s'enfuit et évita de se 
retrouver avec elle. 
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Ce qui caractérise surtout les passions 
humaines, c'est leur mobilité. Cette sé- 
duisante et perverse créature qui, la 
veille encore, après avoir affolé le comte 
d'Argennes, parlait à ses sens avec une 
invincible éloquence, lui faisait mainte- 
nant horreur. Plus elle redoublait d'ef- 
forts pour le retenir, plus elle lui inspirait 
d'effroi. 

Les jours suivants ramenèrent les mêmes 
troubles et les mêmes orages . Sous les yeux 
d'Angélique, qui ne comprenait pas, qui ne 
pouvait comprendre, une lutte aux péripéties 
menaçantes, était engagée entre Bernard et 
Vilma qui n'avait pas rêvé pour son amour 
un si lamentable lendemain, et refusait de 
s'y résigner. Bernard non-seulement se dé- 
robait à toute explication, mais encore elle 

4 

subissait l'âpre douleur de le deviner ten- 
drement épris d'Angélique, plus sensible à 
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la douceur des pures tendresses, à la sécu- 
rité du plaisir légitime qu'à la fièvre des 
baisers illicites et aux emportements de la 
passion criminelle. Elle s'exaspéra peu à 
peu : elle ne méritait pas après tout d'être 
traitée avec cette rigueur. 

Pour l'apaiser et éviter une catastrophe, 
il aurait suffi d'un brin d'habileté. Un homme 
accoutumé à ces terribles jeux aurait feint 
d'aimer cette malheureuse fille. Il ne l'aurait 
pas irritée par une persistance injurieuse à 
fuir tout tête-à-tête avec elle. Il aurait solli- 
cité par d'ingénieux prétextes, et sans doute 
obtenu, une séparation momentanée. Il au- 
rait ainsi atteint le moment où, la brûlante 
fièvref de Vilma cessant d'être excitée par la 
résistance qu'elle rencontrait, serait tombée 
d'elle-même au contact des puissantes ten- 
tations que lui réservait à Paris le prochain 
hiver. 
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Malheureusement le comte d'Argennes se 
heurtait à cette violente aventure dénué de 
toute expérience. La fatalité voulut que, 
pressé de la dénouer, il n'employât que les 
procédés les plus propres à l'aggraver. Livré 
à lui-même, redoutant par-dessus tout que 
sa femme découvrît la vérité, il commit im- 
prudences sur imprudences, croyant qu'il 
aurait facilement raison de l'amoureuse 
Vilma. Il ignorait qu'à être complaisamment 
satisfaites, nos passions s'usent et meurent 
vite, mais qu'elles se fortifient au con- 
traire jusqu'à devenir invincibles au con- 
tact des obstacles qu'on accumule devant 
elles pour les détruire. Son ignorance fut 
son excuse comme sa jeunesse avait été 
son malheur. 

Lorsque Angélique eut définitivement re- 
couvré la santé et repris le cours de sa vie, 
' Vilma fut en butte à des épreuves plus 
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cruelles encore. Adorée de son mari, Angé- 
lique ne cherchait pas à cacher son bonheur. 
Gomme par le passé, chacun pouvait autour 
d'elle en contempler le spectacle. A toute 
heure l'amour de Bernard éclatait dans l'ac- 
cent de sa voix, dans ses regards, dans Tin- 
fluence qu'elle exerçait sur lui. 

— L'ingrat! le lâche! se disait Vilma, 
sombre témoin de ce bonheur; il n'aime 
qu'elle et il m'oublie! Je ne lui inspire même 
plus la pitié. 

Elle se trompait : Bernard avait peur. 
Honteux lui-même, il aurait voulu pouvoir 
effacer de sa vie ces heures fiévreuses, fé- 
condes en périls et en remords. Il tentait de 
les oublier; il cherchait dans la tendresse 
d'Angélique un refuge contre ses souvenirs. 
Il veillait afin qu'aucun soupçon ne s'élevât 
dans cette âme candide, dont le bonheur lui 
était confié. Mais c'était son désespoir de se 
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sentir impuissant à prodiguer à Vilma les 
consolations que réclamait sa peine, et sur- 
tout d'être contraint de feindre auprès de sa ' 
femme, afin de lui cacher sa souffrance, son 
trouble et ses regrets des joies que sa faute 
ne lui permettait pas de savourer librement 
et Tâme en paix. 

Pendant trois jours cependant, il put 
se méprendre au silence de Vilma et croire 
qu elle se résignait. Mais le soir du troi- 
sième, vers onze heures, comme il se diri- 
geait vers la chambre de sa femme, Vilma 
parut devant lui : 

— Je n'ai pas mérité votre abandon, lui 
dit-elle à demi-voix et sans colère, je n'ai 
rien fait qui justifie vos rigueurs : car, si je 
suis coupable, c'est seulement de vous aimer, 
n est vrai que je ne peux pas vivre sans votre 
tendresse. Je me contenterai de peu, mais ne 
persistez pas à m'en priver entièrement : 

15. 
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VOUS me rendriez folle et je serais capable 
d'accomplir un irréparable malheur. 

Ces accents remuèrent Bernard jusqu'aux 
entrailles; ils ébranlèrent sa résolution. 
Ayant regardé Vilma, il la vit toute pâle, 
les traits altérés, le visage amaigri, les 
paupières gonflées, les yeux brillants de 
fièvre. 

Il n'eut pas la force de continuer le rôle 
cruel qu'il s'était imposé, et il répondit avec 
douceur : 

— Si je possédais le moyen de vous ac- 
corder la tendresse que vous réclamez sans 
violer des devoirs sacrés, sans nous com- 
promettre irréparablement , vous Tauriez 
tout entière. Mais que puis-je, Vilma, que 
puis -je? 

— Si vous m'aimiez, répondit-elle avec 
amertume, vous ne m'adresseriez pas cette 
question . 
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— Hélas ! je voudrais avoir le droit de vous 
répéter que je vous aime ! 

— Quand vous me le disiez, il y a si peu 
de jours, vous ne songiez pas à vous deman- 
der si vous aviez ce droit. 

— J'ai été coupable, alors. 

— Eh ! que m'importe ! le véritable amour 
ne connaît pas ces scrupules. 

Il resta silencieux, perplexe, faible, de- 
vant l'irrésistible charme qui de nouveau 
l'envahissait, le prenait tout entier. Vilma 
continua : 

— Ne m'abandonnez pas à Tisolement et 
au désespoir, je vous en conjure ! Épargnez- 
moi, épargnez-vous; ne me poussez pas à 
bout. 

Il ferma les yeux, vaincu, obsédé par sa 
tendresse ressuscitée, par une inexorable 
tentation, peut-être aussi par la pitié. Il avait 
perdu la force de résister et il se sentait en- 
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traîné vers Tabîme. Vilma devina son an- 
goisse. De nouveau elle lui fit entendre ses 
accents suppliants et passionnés, et acheva 
sa défaite . 

— Ordonnez, murmura-t-il, j'obéirai. 

— Consacrez -moi chaque jour quelques 
instants ; non des heures, ajouta-t-elle pour ( 
le rassurer, des minutes. Un cri de votre 
cœur, une étreinte sincère, voilà tout ce que 
je demande. 

— C'est un rendez- vous que vous voulez? 
Où? quand? 

— Demain, à quatre heures, au désert 
brûlé. 

— J'y serai, reprit-il, en entendant der- 
rière lui un bruit de pas. 

Ils se séparèrent : 

— Cette fois, je Tai reconquis ! se dit 
Vilma, qui rentra dans sa chambre heureuse 
et transportée. 



I 

f 



VILMA 265 

L'homme est composé de contradictions. 
C'est son malheur et le signe indélébile de 
sa faiblesse. Quand Bernard se retrouva 
seul^ il se repentit d'avoir cédé aux supplica- 
tions de Vilma et consenti à renouer la 
chaîne brisée. 

— Quel misérable je fais! pensait-il; me 
voilà de nouveau dans la honte. Suis -je con- 
damné à y demeurer éternellement? S'il a 
suffi qu'elle me parlât pour détruire mes ré- 
solutions et rendre inutiles et vains tous mes 
efforts, que ne fera-t-elle pas de moi dans 
l'avenir? Demain, je me trouverai en sa pré- 
sence : si je me laisse attendrir, c'en eâtfait 
de moi. Eh bien ! je n'irai pas à ce rendez- 
vous! Mais^ si je n'y vais pas, se dit-il en- 
suite, n'aura-t-elle pas le droit de me repro- 
cher de l'avoir trompée, de m'être joué d'elle? ' 
C'est alors que sa colère, légitimée par mes 
promesses non tenues, la poussera à quel- 
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que parti désespéré. Non ! je ne peux me 
dérober à son désir. Je ne le peux plus, je 
ne le dois pas. Pour éviter le malheur dont 
elle nous menace, je serai docile encore une 
fois. Mais l'entretien qu'elle a exigé sera le 
dernier. Aussitôt après, je partirai pour un 
long voyage. En mon absence, elle s'apai- 
sera; à mon retour, elle sera disposée à 
écouter la raison, à accomplir ce qu'ordonne 
la sagesse. ' , 

Depuis longtemps sa pensée s'arrêtait 
complaisamment à ce projet de voyage qu'il 
considérait comme le plus efficace moyen de 
couper court à une situation odieuse. En pre- 
nant la résolution de le réaliser sur-le- 
champ, il crut accomplir un acte d'honnête 
homme, et réparer sa faute autant qu'il était 
en son pouvoir de le faire. 

Il n'eut aucune peine à imposer à Angé- 
lique la nécessité de son départ qu'il justifia 
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à Taide de motifs improvisés, mais plausi- 
bles. Il ne fit aucune allusion à la durée pro- 
bable de son absence qu'il se réservait de 
prolonger. Il décida qu'il partirait le lende- 
main dans la soirée pour se rendre à la 
station voisine où passait vers le milieu de 
la nuit un train express se dirigeant sur 
Paris. 

Cette décision prise, il fut rassuré. Il se 
croyait au terme de ses angoisses et son 
sommeil, troublé depuis longtemps par le 
tumulte de ses pensées, fut paisible. Debout 
le matin, dès l'aube, il donna des ordres en 
vue de son voyage ; puis il monta à cheval 
avant d'avoir vu Vilma, poussa jusqu'à 
Vallon et, de là^ se rendit chez ses fermiers. 
Il revint ensuite au château où il ne s'arrêta 
pas, et à quatre heures il arrivait au « dé- 
sert brûlé » . 

La sauvage grandeur de ces lieux s'im- 
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posait à tout le paysage qui leur servait de 
cadre. Quelques nuages d'une blancheur 
éclatante se détachaient sur Tazur du ciel, 
perdus dans l'espace, ceints d'une bande de 
vapeurs légères qu'argentait le soleil a son 
déclin. L'ombre gravissait lentement le long 
des collines dont elle voilait la base, en me- 
naçant les sommets auxquels l'astre vermeil 
imprimait encore d'ardents baisers. Partout 
où elle se posait, le vent fraîchissait, s'an- 
nonçant par un doux sifflement qui réveillait 
les échos au fond des gorges. L'automne 
naissante jaunissait l'extrémité des feuilles 
et multipliait à Tinfini sur l'émeraude des 
verdures des taches d'or, symptômes de 
mort, éclatant dans la lumière, comme la 
manifestation de la vie. Du hameau que tra- 
verse la route, en bas des rochers abrupts 
qui forment le « désert brûlé » , des voix 
d'enfants montaient claires dans la sonorité 
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de Tair transparent, mêlées à des chants d'oi- 
seaux et à des rumeurs lointaines. Cette fin 
d'un beau jour était radieuse comme une 
aurore et mélancolique comme une pure 
nuit. 

Vilma avait devancé Bernard au rendez- 
vous. De loin il vit sa fine silhouette se décou- 
pant sur Thorizon. Elle était debout, ap- 
puyée contre un rocher au bord du gouffre 
béant, vers lequel ses paupières s'abaissaient 
dans une immobile contemplation. Vêtue sui- 
vant sa coutume d'une robe noire qui dessi- 
nait les formes délicates de son corps et qui 
laissait à nu le haut de la poitrine, elle tenait 
à la main, suspendu à un long ruban, son 
chapeau de paille brune. La brise caressait 
la masse lourde et soyeuse de ses cheveux 
et couvrait son front de tremblantes boucles 
folles. 

Bernard fut impressionné par la lou - 
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chanle expression de sa beauté. Dans ses 
yeux, on ne voyait plus ni colère, ni haine, 
mais seulement le trait d'une cuisante dou- 
leur. 

Au bruit qu'il fil en arrivant près d'elle, 
elle s'arracha brusquement à sa contempla- 
tion ; elle leva vers lui son visage défait, et, 
sans quitter sa place elle lui dit : 

— Est-il vrai que vous avez résolu de 
partir ? 

Bernard ne s'attendait pas à celle ques- 
tion. Il comptait annoncer lui-même à Vilma 
la nouvelle de son départ après l'avoir pré- 
parée à en recevoir le coup. Mais, puisqu'elle 
connaissait cette nouvelle, il ne pouvait plus 
user de ménagements ni conserver un ton 
calme à ce suprême entretien. Il ne prit pas 
le loisir de réfléchir. La présence d'esprit 
indispensable pour dénouer sans éclat une 
situation aussi périlleuse lui fit défaut. Ce 
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qu'il comprit, c'est que s'il manquait de fer- 
meté, s'il se laissait attendrir, s'il cachait 
encore la vérité, il était perdu, entraîné de 
nouveau dans le crime et cette crainte le 
fendit cruel : 

— C'est vrai ! répondit-il, je pars. 

Elle ne se récria pas ; son regard chargé 
de larmes fixa Bernard, puis de nouveau des- 
cendit vers l'abîme dont le soleil n'éclairait 
plus les profondeurs, image de son cœur que 
la destruction d'un dernier espoir venait 
d'envelopper de ténèbres. 

Bernard suivit ce regard éperdu. II se 
souvint que quelques jours avant, à celte 
même place, Vilma avait évoqué comme 
lui la pensée de la mort. En ce moment, 
il suffisait qu'elle fit un pas pour se livrer 
au gouffre. Il eut peur, s'avançant vers 
elle, il lui prit la main en prononçant son 
nom. 
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Elle se dégagea doucement de son 
étreinte et dit : 

— Si vous partez, c'est que vous ne m'ai- 
mez pas. 

— Vous vous trompez, Vilma, répondit-il 
pris d'une poignante anxiété, partagé entre 
la crainte de pousser Vilma à un acte de dé- 
sespoir et la crainte de s'engager. 

— Si vous m'aimez, emmenez-moi, reprit- 
elle. 

— Vous savez bien que c'est impos- 
sible ! 

— Impossible! pourquoi? Redoutez-vous 
le scandale de notre fuite? Alors, autorisez- 
moi à vous rejoindre à Paris. 

Il secoua la tête tandis qu'elle conti- 
nuait : 

— Croyez-vous que ce matin, lorsque j'ai 
appris que vous quittiez Argennes, je n'aî 
pas deviné la vérité? Vous voulez me fuir! 
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Qu'ai-je donc fait, moi qui vous chéris, pour 
que vous me haïssiez? 

— Je ne vous hais pas, Vilma, s'écria-t-il 
ému par les accents de cette douleur sincère. 
Ah ! Dieu m'est témoin que j'aurais voulu 
vous haïr, être toujours fort devant vous et 
n'avoir pas à me reprocher aujourd'hui les 
heures de faiblesse et de folie dont le sou- 
venir vous fournit des armes si puissantes. 
Dieu m'est témoin qu^si ma vie était libre, 
je vous la consacrerais tout entière ! Mais, 
vous le voyez, je ne peux rien, à moins 
d'être criminel et de vous envelopper dans 
mon infamie. 

Sans entendre ces arguments invoqués en 
vain pour la toucher et la convaincre, elle 
posa sa tête malade sur la poitrine de Ber- 
nard, se fit un collier de ses bras et laissa 
tomber de sa bouche pâle des prières déso- 
lées que dictait sa passion. 
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— Vois comme je suis malheureuse. 
N*auras-tu pas pitié de moi? Ta femme ne 
t'aimait pas encore, ne te connaissait même 
pas que moi je t'aimais. Que de fois j'ai 
voulu chasser de mon cœur ton image ! Je 
n'ai pu, et c'est un espoir que je n'étais pas 
maîtresse de dominer qui m'a ramenée près 
de toi. Tu sais combien j'ai souffert, je te 
l'ai dit, je ne t'ai rien caché. Puis un jour, 
tes bras se sont ouverts, ton cœur rebelle 
s'est fondu, tu m'as fait connaître les extases 
do l'amour dans la douceur de tes baisers. 
Et c'est après m' avoir entraînée dans ce pa- 
radis que tu veux tout à coup me rejeter sur 
la terre. Mais tu me tues, je te jure que tu 
me tues. 

— Vilma! revenez à vous, je vous en 
conjure ! murmura Bernard éperdu. 

Elle se pressa plus étroitement contre 
lui : 
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— Si tu ne dois plus m' aimer, laisse-moi 
mourir là ! murmura- t-elle. Il serait cepen- 
dant bien doux de vivre aimée, heureuse. 
Je ne demande rien que tu né puisses faire. 
Je ne serai pas exigeante! Je me contenterai 
des miettes de ta table, comme un petit 
oiseau. De temps en temps un rendez-vous 
où tu ne feras pas couler mes larmes et où 
tu me rendras mes baisers, à cela se borne 
mon désir. J'attendrai que l'amour de mon 
cœur t'ait captivé tout entier. Et puis, 
Angélique ne sera pas toujours entre nous. 
Ah ! cette Angélique, que de mal elle m'a 
fait! C'est elle qui a perdu ma vie en me 
volant ton âme; car tu m'aurais aimée 
quand j'ai eu seize jtns ; aimée et épousée, 
et tu serais mien, à moi seule,, librement, 
au grand jour! Gomment t'a-t-elle pris? 
Pourquoi me la préfères-tu? Je suis plus 
belle cependant, et je t'aime comme elle ne 
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t*aimera jamais. Âh ! que de fois j'ai conçu 
le dessein de la tuer! Ici même un jour 
j'ai été tentée de la pousser dans ce 
trou profond ! C'est à cause de toi que 
je ne Tai pas fait. Ta tendresse seule Ta 
protégée. 

A ce trait qui lui révélait l'intensité de 
la passion de Vilma, le comte d'Argennes ne 
put se défendre d'un mouvement d'horreur 
et de pitié; dans ce mouvement, il la 
repoussa loin de lui. Elle passa fiévreuse- 
ment ses deux mains sur son visage ; sa 
physionomie se transforma, exprima une 
colère farouche : 

— Ainsi tu ne m'aimes plus ? s*écria-t- 
elle. 

— Je ne vous ai jamais aimée ; je ne 
veux pas vous aimer, répondit Bernard. 
Voyez où vous m'entraîneriez, voilà que 
l'amour vous inspire le crime. 
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— J'ai voulu te convaincre, et tu me 
reproches d'avoir été sincère, fil-elle d'un 
accent qui révélait la démence. Eh bien ! le 
crime, c'est ta conscience seule qui en por- 
tera le fardeau, Bernard. D'une tendre 
parole tu pouvais me sauver. Ton impla- 
cable rigueur ouvre ma tombe. Je te lègue 
le remords de m'avoir tuée ! 

En proférant ces paroles, elle franchit 
d'un pas l'arête rocheuse au delà de laquelle 
s'ouvrait l'abîme. 

Bernard, affolé comme elle, l'appela 
d'un accent désespéré et s'élança pour 
la retenir. 

Sur une étendue de quelques pas, et 
avant de se couper brusquement sur le 
vide qu'il surplombe, le rocher forme 
une déclivité rapide. Bernard s'engagea 

« 

sur celte pente et parvint, grâce à sa 
vigueur, à saisir Vilma, qu'il crut sau- 
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vée. Mais elle se retourna brusquement, 
jeta ses bras autour de son cou dans un 
transport qui n'avait plus rien d'humain, 
et, malgré l'effort suprême qu il fit pour se 
rejeter en arrière, elle l'entraîna dans sa 
chute, en clouant sur ses lèvres le dernier 
cri de son fatal amour. 

— Meurs avec moi ! Angélique ne t'aura 
pas ! Bernard, je t'aime ! 

Précipités dans le gouffre, les malheu- 
reux roulèrent enlacés à vingt mètres au- 
dessous, à l'extrémité d'un terrain en friche 

qui formait saillie sur une des pointes du 

« 

rocher, entre deux coulées de basalte ; mais 
la brutalité du choc les sépara. 

Tandis que Bernard restait à cette 
place, inanimé, le corps de Vilma rebon- 
dit, et de nouveau lancé dans le vide, 
alla tomber tout au fond, sur la route, où il 
s'écrasa. 
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Des paysans, témoins de cette tragique 
catastrophe dont Torigine leur était incon- 
nue, relevèrent l'infortunée créature, morte, 
les membres brisés, et coururent ensuite 
au secours du comte d'Argennes. 

Sa chute n'avait pas été mortelle. Le 
médecin, appelé en toute hâte, déclara 
qu*îl le sauverait. Il en donna lui-même 
l'assurance à la comtesse en ramenant 
au château son mari, auprès duquel il 
s'installa. 

Dans le désastre tragique de cette soirée, 
alors qu'Angélique s'attachait à rappeler 
Bernard à la vie et s'efforçait de dominer 
le déchirement que lui causait la mort de 
Vilma sans oser s'interroger encore sur les 
causes de ce malheur, la femme de chambre 
de celle-ci vint tout en larmes lui remettre 
une lettre trouvée dans les vêtements de 
sa jeune maîtresse au moment de l'accident. 
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Cette lettre ne contenait que quelques 
lignes : 

c Angélique^ j'aime Bernard depuis long- 
temps. J'ai perdu la force de vivre sans 
son amour, qu'il me refuse. Je suis ja- 
louse de sa tendresse pour toi, et je ne 
peux me résoudre à te laisser jouir du 
suprême bien que tu m'as ravi. J'ai donc 
résolu de mourir s'il résiste au dernier 
effort que je tente pour conquérir son cœur 
et de l'entraîner dans ma mort. Pardonne- 
moi le mal que je vais te faire. 

« ViLMA. » 
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